


A voz do lobo 

O uivo é o meio dos lobos comunicarem entre si. Normalmente desagradá-
vel ao ouvido humano, o uivo é o som emitido pelo animal canino, habitual-
mente sozinho, a pedir companhia. É um ruído que, por ser contagiante, 
funciona também como meio de comunicação de longa distância entre 
matilhas ou entre alcateias. O uivo de um lobo é capaz de alcançar 1 km.

ui•vo 
Nome masculino
1ª pessoa singular
Presente indicativo do verbo uivar

Revista Cultural da Fundação Lapa do Lobo

A Revista Uivo é uma publicação anual, editada pela Fundação Lapa do 
Lobo.
Tem como objetivo partilhar ideias, pensamentos, projetos, memórias e re-
flexões de e sobre pessoas, entidades, organizações e lugares que, de algu-
ma forma, fazem parte do percurso cultural trilhado pela Fundação Lapa 
do Lobo durante o ano.
A Revista Uivo é capaz de alcançar os nossos sonhos.
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Editorial

Em ano de celebração do 50º aniversário 
da Revolução dos Cravos, a 3ª edição da 
“Uivo: Revista Cultural da Fundação Lapa 
do Lobo” é maioritariamente dedicada a 
essa efeméride.

No artigo central, intitulado “As portas 
que abril abriu”, num ousado título que 
pedimos emprestado a um imponente 
poema da autoria de Ary dos Santos, soli-
citámos a 25 mulheres que imprimissem a 
sua opinião sobre o que lhes trouxe a revo-
lução dos cravos. Essas mulheres, sem im-
portar o nome, deram a cara e o seu pare-
cer, sem receio de censura, desaprovação 
ou perseguição. Mas não ouvimos apenas 
os adultos. Numa tentativa de prever o fu-
turo, desafiámos as crianças que frequen-
tam o Atelier das Artes da Fundação Lapa 
do Lobo a imaginar os festejos do 100º 
aniversário do 25 de abril de 1974, no lon-
gínquo ano de 2074. Ao ler o artigo, perce-
bemos que os desejos, já nesta idade, são 
pautados de equilíbrio e harmonia, prova 
de que o futuro em consciência está, por 
estes exemplos, assegurado.

Nos artigos de opinião, pedimos a três 
personalidades nacionais, de diferentes 
áreas do saber, que escrevessem sobre li-
berdade. É interessante perceber a pers-
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Rui Fonte
Diretor de Programação
da Fundação Lapa do Lobo
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petiva da filósofa e perguntóloga Joana 
Rita Sousa, que nos pergunta se “pensar 
liberta?”. Manuel Rocha, Diretor do Conser-
vatório de Música de Coimbra, recorda-nos 
que “a liberdade é o caminho”. Cláudia Lu-
cas Chéu, escritora, poeta e argumentista, 
conta-nos que “pés descalços não podem 
ler”.

A conversa deste ano dá a conhecer An-
gelina Matias, nascida e criada na Lapa do 
Lobo. Foi enfermeira, com especialidade 
em psiquiatria. Das muitas histórias parti-
lhadas, disse-nos que estava em Lisboa no 
dia 25 de abril de 1974 e que assistiu a tudo 
pela rádio e, mais tarde, na própria rua.

Estreamos também um novo tópico da 
“Uivo”, o Testemunho. Um texto dito ou es-
crito na primeira pessoa, da autoria de al-
guém que tenha testemunhado um acon-
tecimento importante. No contexto de abril, 
demos voz a um lapense, que conta a aven-
tura que foi regressar à Lapa do Lobo, vindo 
de África, no pós-25 de abril de 1974. O tes-
temunho é da autoria de António Cândido 
Garcia, mais conhecido por Xindera, num 
título [O Retorno], inspirado, desta vez, no 
livro com o mesmo nome de Dulce Maria 
Cardoso.

Este ano marca também a estreia de 
“Quando elas de juntam”, um ciclo de me-
sas redondas onde várias mulheres, de di-
ferentes áreas, puderam manifestar as suas 
opiniões acerca das circunstâncias da mor-
te, da política e da liberdade. 

Uma edição, como as outras, sem censu-
ra, onde a liberdade é o mote para a criati-
vidade, sem ignorar o que isso traduz em 
questões de responsabilidade.

A “Uivo” dedica também parte das suas 
páginas à memória, em simbiose com a 
3ª edição da Lapa do Lobo Aldeia Cultural, 
cujo tema é precisamente a relação entre a 
memória e a cultura. 

Convidámos Luís Umbelino, Professor Uni-
versitário, a reproduzir o discurso proferido 
na apresentação da Exposição de fotogra-
fia “Proceed to the route or remembering”, 
da autoria de Vítor Garcia. “As memórias 
dos outros”, instalação artística em exibição 
durante a Aldeia Cultural, entre 25 e 28 de 
julho deste ano, é também tema abordado 
nesta edição.

O artigo elaborado pelo Serviço Educati-
vo também evoca a memória, ao explorar o 
conto “A Manta do José”, num texto repar-
tido pelo escritor e editor Miguel Gouveia, 
pela cantora Tânia Cardoso e pela artista 
Ana Seia de Matos.

Diretamente relacionado com a memória 
é a viagem que fazemos até 2014, para re-
cordármos o que aconteceu na Fundação 
Lapa do Lobo há 10 anos.

Mas o tema da memória não se esgota 
nestes exemplos. Toda a revista é um elo-
gio às diferentes memórias. É um louvor ao 
passado, que, com talento e habilidade, é 
trazido para o presente através de inúmeras 
intervenções artísticas a que a Fundação 
Lapa do Lobo deu palco e luz. Protagonis-
tas que todos os dias nos oferecem a cer-
teza de que a tradição, em equilíbrio com 
a inovação, fará para sempre parte do que 
somos.

À Fundação Lapa do Lobo, à “Uivo” em 
particular, compete dar voz a todos os que 
transportam em si memórias e as parti-
lham com os outros, através de trabalhos 
artísticos, desde a literatura, à pintura, pas-
sando pelo teatro, música, cinema, dança e 
tantas outras disciplinas artísticas.

A Revista “Uivo” é para todos. Porque se 
o uivo é um grito solitário de um animal a 
pedir companhia, também é uma forma de 
comunicar à distância. 

Que o nosso alcance seja longínquo no es-
paço e no tempo. 
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Perfil
Carlos Freitas

Carlos Manuel Marques de Freitas 
tem 50 anos. Nascido e criado na Lapa 
do Lobo, onde vive. Veio ao mundo com 
apenas sete meses de vida e tinha exa-
tamente 41 dias quando se deu a Revo-
lução dos Cravos. Não se considera filho 
da revolução, mas acha graça à coinci-
dência. Orgulha-se dos seus pais Maria 
Manuela Marques de Freitas e Manuel 
Pires de Freitas.

Nasceu em casa da avó paterna, a D. 
Aida, que também foi a parteira de ser-
viço. Como era muito pequenino, a avó 
colocou-o numa caixa de papelão em-
brulhada em algodão, para servir de 
incubadora. A avó materna, a D. Ester, 
tinha deixado de falar ao genro e à sua 
própria filha quando soube que esta já 
ia grávida no dia de casamento. Carlos 
sente-se abençoado porque no dia em 
que nasceu, a avó Ester pegou-o nos bra-
ços e fez as pazes com os pais dele.

É o mais velho de três irmãos. Pas-
sou uma infância de alegria e brinca-
deira. Como não havia dinheiro para 
comprar brinquedos, brincavam aos 
cowboys, com pistolas de madeira 
que eles próprios faziam. Jogavam 
ao peão, à carica, ao berlinde e à apa-
nhada. Tem saudades desses tempos 
e lamenta que agora, por força da 
evolução, os pais não possam deixar 
os filhos brincar na rua.

Aos 6 anos entrou para a Escola Primá-
ria da Lapa do Lobo, onde completou o 
ensino primário. Chumbou dois anos (3º 

e 4º) por não estudar e não estar aten-
to nas aulas. Seguiu a escolaridade na 
Escola C+S de Canas de Senhorim, atual 
sede do Agrupamento de Escolas de Ca-
nas de Senhorim. A sua disciplina prefe-
rida era matemática e teve dificuldades 
na escrita, em história, ciências e inglês.

Passou a adolescência entre o futebol, 
o ténis de mesa e a pesca desportiva. 
Também fez parte do Rancho Folclórico 
da Lapa do Lobo, onde vestia o traje de 
noivo. Mas deixemos o casamento para 
mais tarde.
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No final das aulas e nas férias de verão, 
ajudava os pais nos campos de cultivo, onde 
plantavam batatas, couves, alfaces, moran-
gos, salsa e semeavam amendoim e milho.  
Também tinham videiras, laranjeiras, tan-
gerineiras, macieiras e outras plantações.

Sonhava ser marceneiro e operador de má-
quinas agrícolas.

Reconhece ainda hoje a importância de dei-
xar a escola com 14 anos e começar a traba-
lhar como aprendiz de marceneiro na fábri-
ca do Sr. Tomás, em Fiais da Telha. Confessa 
que, ao início, lhe custou um pouco, tendo 
até pensado em regressar à escola. Depois 
as coisas encarreiraram. Apesar de ganhar 
pouco, conseguiu poupar para comprar uma 
bicicleta nova, depois uma mota e no fim um 
carrito usado.

Sempre assíduo e pontual, aprendeu a tra-
balhar nas máquinas a serrar e moldurar 
madeiras. Fazia móveis, aros, portas, jane-
las, guarnições, caixilhos e quase todo o tipo 
de trabalho com madeiras.

Aos 20 anos teve que parar de trabalhar, 
para fazer o Serviço Militar Obrigatório. 
Esteve em Viseu e depois na Amadora. 
Quando acabou o serviço militar, recusou 
a proposta para lá ficar. Tinha muitas sau-
dades da rotina da aldeia, do sossego.

De regresso às origens, voltou ao trabalho 
antigo e começou a namorar a Paula, com 
quem casou, quatro anos depois, em 1996. 
Em 1999, emigram para Inglaterra, onde fi-
caram 10 anos, com a intenção de comprar 
uma casa na Lapa do Lobo sem pedir em-
préstimo.

Teve dificuldades na adaptação, porque 
sabia falar pouco inglês. Às vezes tinha que 
recorrer a alguns colegas portugueses para 
traduzir o que lhe mandavam fazer. Nos pri-
meiros 5 anos, trabalhou num restaurante, 
onde começou a lavar pratos e acabou como 
cozinheiro.

Em 2004, nasceu a Vanessa, a primeira 
filha. Com a família a aumentar as necessi-
dades eram maiores. Decidiu arriscar na 
arte de marceneiro, apesar das dificuldades 
na língua. Nem sabia dizer prego em inglês. 
Desta vez estudou a sério.

Em 2008, nasceu o filho Rodrigo e regres-
sa à Lapa do Lobo um ano depois. Trabalhou 
novamente como marceneiro numa fábrica 
em Nelas, que entrou em insolvência quatro 
anos depois. Meio ano depois, nova aventu-
ra como rosto da Associação Desportiva e 
Cultural Lapense (ADCL), na manutenção 
e como empregado de balcão. Porém, tem 
uma ligação com a ADCL que ultrapassa a 
de funcionário. É sócio desde 1988. Revela 
com orgulho o número 254. O principal mo-
tivo que o levou a ser sócio foi ajudar e con-
tribuir financeiramente para a Associação, 
mas também poder participar em algumas 
atividades. Ao longo dos anos, já participou 
em jogos de futebol, jogos da malha, sueca, 
ténis de mesa, passeio de pasteleiras, BTT e 
pesca desportiva. Apesar de já não ser fun-
cionário, é presença assídua na Associação. 
Tem como desejo praticar pesca desportiva. 
Acredita que um dia será o dia. Por enquan-
to, limita-se a umas caminhadas ou a andar 
de bicicleta para mater o exercício físico.

Admite que, apesar de se dar bem com 
todas as pessoas e manter com elas boas 
relações, aprendendo sempre, também 
gosta de ficar por casa, a pesquisar ideias 
e invenções na internet. Às vezes também 
põe em prática essas ideias. Mostra com 
orgulho um torno para tornear madeira e 
as respetivas goivas. Conta que utilizou o 
motor de uma máquina de lavar roupa e 
metais reciclados para o construir. Acres-
centa às invenções uma grade de den-
tes com ferro, que tinha como destino a 
sucata, para acoplar ao trator. Mas a jóia 
da coroa é o cavaquinho em madeira que 
construiu, mesmo percebendo pouco de 
música.
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Distrai-se facilmente com a bricolagem. 
Entre rachar lenha, fresar, lavrar, pensa no 
que aprendeu ao longo da vida e tem a cer-
teza que uma pessoa deve estar sempre a 
aprender. Apesar de, em pequeno, ter pre-
guiça para estudar, em adulto já completou 
um curso de poda e enxertia em viticultura, 
outro de processos e métodos de proteção 
fitossanitária e de aplicação de produtos fi-
tofarmacêuticos. Além desses, tem também 
o curso de poda e enxertia em fruticultura. 
Considera que essas formações são impor-
tantes, quer para uso pessoal, quer surja al-
guma oportunidade a nível profissional.

Aos 50 anos, os anos da liberdade, os anos 
de abril, diz que ser livre é fazer o que mais 

gosta: passar um dia a pescar no rio, seja 
com a família, sozinho ou com colegas. Gosta 
da sensação relaxante que a pesca lhe ofe-
rece.

O acontecimento que mais o marcou na 
vida foi o nascimento dos filhos. Ainda as-
sim, considera que todos os dias que passam 
ficam marcados para sempre. Acredita que 
só temos de passar um dia de cada vez, prin-
cipalmente com saúde.

Espera chegar o mais longe possível. Não 
tem muitos planos para o futuro. Recebe o 
que a vida lhe vai dando, dia após dia. Do que 
ainda está por alcançar, só o futuro dirá se 
conseguirá ou não. Ninguém sabe o dia de 
amanhã, conclui.
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A liberdade só existe quando 
todos os nossos atos concordam 
com todo o nosso pensamento.

“

Agostinho da Silva
em Parábola da mulher de Loth. 1944 1.ª edição

Edição utilizada: Ulmeiro (1998)
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A Casa da Praia
Teatro meia volta e depois à esquerda quando eu disser

“Tinham-me dito - porque fica? Fecha-se a capela, vem de manhã. Quis ficar. Esgotar a minha 
relação com ele. Levar ao fim toda a possibilidade de esclarecimento (…) E há o cheiro intenso a 
maresia no amanhecer. Levanto-me, dou uns passos na esplanada em frente.

- Não te vás embora, deixa-te estar.

- Não vou, ouço-te bem.

(…) Não há aves ainda. Fixas as barcas ao largo, tremeluzem com o balanço das ondas. O céu 
empalidece na hesitação do amanhecer.”

Virgílio Ferreira, em Até ao fim (1996)
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Este espetáculo nasceu de um período 
de luto. Surgiu da dificuldade que uma fi-
lha teve de lidar com a morte de um pai: 
“Queria recuperá-lo (ao meu pai) no que 
não sabia dele e da sua vida, e enquan-
to estivesse dedicada a essa tarefa, teria 
uma nova vida com o meu pai e a morte 
não era morte era vida, mesmo que outra 
espécie de vida”.
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E a tarefa de recuperação de vida iniciou-
-se com entrevistas à família, com a recolha 
de depoimentos junto de amigos sobre o seu 
percurso de vida e propiciou, também, uma 
viagem de grande parte da família de volta a 
Nampula, Moçambique, um regresso ao fim 
de 45 anos.

O espetáculo divide-se em 3 cartas, a do 
avô, a do pai e a da filha e dá conta de uma 
história de família que acompanha um perío-
do da História do nosso país, dos anos 40 do 
século passado até 2015, seguindo três gera-
ções.

Uma micro-história que começa numa al-
deia da Beira Baixa - Decabelos (Pampilhosa 
da Serra) - passa por Moçambique e regres-
sa a Lisboa, no pós 25 de Abril.

Com interpretação de Anabela Almeida, 
quem também se responsabilizou pela Di-
reção Artística, o espetáculo recupera essa 
experiência pessoal, em paralelo com a his-
tória de um povo em profunda mudança. 
Agarra a memória – uma memória única, 
na primeira pessoa, ou em muitas primeiras 
pessoas – antes que desapareça para sem-
pre. Histórias de convulsões pessoais, ínti-
mas, cruzadas com a memória coletiva de 
um grupo e que posteriormente passa a ser 
a história oficial de um povo.

Numa coprodução do “Teatro meia volta e 
depois à esquerda quando eu disser” e da Ga-
leria Zé dos Bois, estreou em novembro de 
2019, na Galeria Zé dos Bois (Lisboa).

Com cocriação e dramaturgia de Alfre-
do Martins e imagem de Catarina Braga, a 
montagem vídeo ficou a cargo de Jorge Jáco-
me. A restante equipa é composta por João 
Pedro George (consultoria e pesquisa), Ana 
Maria Simões e Sara Duarte (apoio à pesqui-
sa) e Manuel Poças (produção executiva).
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As linhas, sombras e manchas que 
vemos quando fechamos os olhos 
mais parecem vislumbres de peque-
nas perceções visuais cujas formas 
tentamos reproduzir numa folha de 
papel com a esperança de poderem, 
no desenho, significar alguma coisa. 
Podemos entendê-las de outra ma-
neira: como se os olhos fechados qui-
sessem guardar a memória dos traços 
visíveis antes vistos. Que olhos são es-
tes? Que corpo é este? que “guarda” 
linhas, sombras e manchas no escuro 
depois destas desaparecerem?

Com efeito, é através desta experiên-
cia, da repetição deste gesto de abrir e 
fechar os olhos que surgem — sem locali-
zação determinada, com uma presença 
efémera, transitória — linhas, sombras 
e manchas. Esses corpos flutuantes pro-
vocam outra forma de presença que ra-
pidamente se transforma em ausência. 
Abrem-se e fecham-se os olhos. Suspen-
de-se a explicação científica da foto-
transdução e abrem-se campos na nossa 
experiência interior a novos entendi-
mentos sobre essas formas de contor-
nos diversos que nos ativam memórias.

A suspensão da explicação científica 
permite agir diretamente sobre essas 
primeiras linhas, sombras e manchas. 
Só mais tarde, essas primeiras imagens 
revelam memórias e com elas surge a 
possibilidade de sermos envolvidos por 
uma atmosfera que transforma uma 
sombra inicialmente abstrata em som-
bras outras. É neste jogo, de adormecer 
e acordar, de fechar e abrir os olhos que 
estas linhas, que estas sombras, que es-
tas manchas se foram revelando.

No centro desta exposição encontra-se 
uma reflexão sobre a “memória do cor-
po” que entendemos sedimentar-se na 
memória dos lugares, dos objetos, dos 
movimentos, dos sons e aromas. Esta 
nossa experiência, deve ser entendida 
também, portanto, como um processo de 
investigação que reflete sobre a estrutu-
ra conceptual que temos vindo a desen-
volver em torno dos temas da memória 
e da corporeidade utilizando linguagens 
artísticas como a fotografia, o vídeo, o 
áudio, ou outros meios plásticos.

Vítor Garcia
Mais informações: wwww.vitorgarcia.com

PROCEED TO THE ROUTE OF REMEMBERING
Exposição de fotografia, de Vitor Garcia
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“A Manta do José” 
Um conto, um livro, um espetáculo e uma exposição

• Tendo como ponto de partida uma histó-
ria da tradição judaica, adaptada por Miguel 
Gouveia no livro infantojuvenil “A Manta do 
José”, o Serviço Educativo da Fundação Lapa 
do Lobo teve a intenção de proporcionar uma 
experiência multidisciplinar através de uma 
exposição, desenvolvida com Ana Seia de 
Matos, e de um espetáculo de Monda Teatro-
-Música, que juntou Tânia Cardoso e Rodrigo 
Crespo. 

No livro de Miguel Gouveia aborda-se a 
passagem do tempo e a cumplicidade en-
tre o neto José e o seu avô alfaiate, capaz 
de inventar e renovar significados para que 
uma velha manta, cujo valor sentimental 

para José remonta aos primeiros anos de 
vida, nunca desapareça, mesmo perante a 
erosão do tempo. 

A exposição integrou, no seu espaço cénico, 
um dispositivo sonoro que permitia escutar a 
voz de diversos membros da comunidade que 
partilharam o seu testemunho acerca da rela-
ção afetiva com os seus avós. 

Para além de terem sido direcionados a pú-
blico-geral, o espetáculo e a visita à exposição 
integraram o Plano Anual de Atividades dos 
alunos do 1º e 2º anos dos Agrupamentos Es-
colares de Canas de Senhorim, Carregal do 
Sal e Nelas.
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• Ao medir, cortar e coser este texto, fui 
tentando adivinhar a altura em que me te-
ria cruzado pela primeira vez com o conto 
que deu origem ao livro “A Manta do José”. 
Certo, certo é ter sido há mais de 25 anos, 
quando me comecei a interessar pela narra-
ção oral e pela leitura em voz alta.

 Nesses primórdios, que coincidiram com os 
primeiros anos de ensino, creio não lhe ter 
dado muita importância, porque me chegou 
como canção num disco que usava nas au-
las de inglês. Sim, este conto terá nascido da 
canção popular judaica Hob Ich Mir a Mantl 
(algo como “Eu tinha um pequeno casaco/
sobretudo”), a qual foi o ponto de partida 
para o álbum ilustrado «Joseph Had a Little 
Overcoat», do escritor e designer gráfico nor-
te-americano Simms Taback, publicado pela 
primeira vez em 1977, e que viria a ganhar 
uma medalha Caldecott com a sua reedição 
em 2000. Pergunto-me se haveria já algum 
conto antes desta canção na qual Taback se 
inspira, mas suspeito que seja discussão de 
ovo ou galinha...

Mais tarde, já com as antenas ainda mais 
afinadas e sensíveis na busca de material 
para contar, acabei por me cruzar com vá-
rios livros da Margaret Read MacDonald, 
uma contadora, escritora e prolífica antolo-
giadora de contos populares de todo o mun-
do, que curiosamente apresentava este con-
to em verso, embora sem aludir à canção, 
em que um alfaiate faz para si um casaco, 
passando pelo ciclo de reaproveitamento do 
tecido até que do nada faz uma história, ao 
contrário de Simms Taback que optou por 
terminar com uma espécie de moral: “You 

Miguel Gouveia, autor do livro 
“A Manta do José” 

can always make something out of nothing”.

Enfim, apenas por estes dois casos, po-
demos perceber que este é um perfeito 
exemplo de como um conto popular se 
vai moldando às muitas bocas e orelhas 
que o vão contando/escutando e, aprovei-
tanto a metáfora da manta, acolhendo ou 
descartando os retalhos que lhe vão que-
rendo adicionar. Exatamente o que acon-
teceu nesta “minha” versão: uma mescla 
de retalhos alheios e pessoais que foi en-
contrando uma boa reação em orelhas 
de todos os tamanhos. De de tal forma, 
que se começou a desenhar a ideia do 
livro como forma de poder partilhar este 
conto com mais ouvintes/leitores. E assim 
nasceu “A Manta do José”, uma adapta-
ção que teve o feliz acaso de contar com 
o trabalho de ilustração da Raquel Catali-
na, uma belíssima ilustradora espanhola 
que lhe aportou o perfeito complemento 
visual.

Desde então, cumpriu-se esse objetivo de 
fazer chegar este conto a mais gente e o li-
vro teve até a sorte de já ter viajado para ou-
tros países, noutras línguas. Transformou-
-se também num espetáculo pela “Monda 
Teatro-Música”, onde a Tânia Cardoso, neta 
de alfaiate, nos conta e canta este conto, e 
numa emocionante exposição que a Fun-
dação Lapa do Lobo teve a amabilidade de 
organizar. Tudo bons sinais de que “A Man-
ta do José”, e todas as suas variantes, con-
tinuarão certamente por muitos e muitos 
anos a “agasalhar” miúdos e graúdos por 
esse mundo fora.
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• “A Manta do José: uma história-canção” foi 
uma criação artística para a infância que nas-
ceu da saudade do meu avô alfaiate Ricardo 
Cardoso. Faz parte do trabalho de criação tea-
tral-musical para todas as infâncias, a partir 
do universo do livro e do património da tra-
dição oral, com cantos e contos oriundos de 
diferentes países. 

Mas voltemos ao início desta viagem, en-
contrei o livro “A Manta do José” da Bruaá 
Editora em tempos de pandemia, quando 
procurava uma nova história para contar à 
minha filha. Desejava encontrar uma his-
tória sobre um alfaiate, sentia saudades 
do meu avô… De imediato fui atraída pelas 
ilustrações da Raquel Catalina, com dese-

nhos de uma alfaiataria muito semelhante 
à do meu avô Ricardo. Tal como o José, o 
menino do livro, também eu cresci na ofici-
na do meu avô, entre moldes, linhas e má-
quinas de costura. E tal como o José, para 
mim, ele foi o melhor alfaiate do mundo!

Recordo o momento em que recebi o livro 
pelo correio, numa encomenda cuidadosa-
mente enviada pela editora.

Contei e recontei a história à minha filha, 
mostrei-lhe uma fotografia do seu bisavô e 
senti a urgência de transformar o conto ju-
daico em peça de teatro e as páginas do livro 
em música. O desejo ficou a repousar, naquele 
tempo não sabíamos quando voltariam a abrir 
as bibliotecas, os teatros, as escolas... 

Tânia Cardoso,
Atriz-Cantora-Criadora da 

Monda Teatro-Música
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O tempo passou e surgiu a oportunidade 
que esperava, um desafio da Biblioteca Mu-
nicipal de Lagos para criar uma história da 
Bruaá Editora, percebi naquele instante que 
a “Manta do José: uma história-canção” es-
tava prestes a nascer! Convidei de imediato 
o guitarrista e compositor Rodrigo Crespo, 
que tão bem conheceu o meu avô, para me 
acompanhar na cocriação deste objeto ar-
tístico, tão especial para nós. Encontrámos 
músicas tradicionais sefarditas, que nos aju-
daram a cantar as páginas do livro e criá-
mos algumas composições originais. Tínha-
mos agora as palavras do Miguel Gouveia, a 
partir do conto tradicional judaico, a drama-
turgia musical e sonora e o desejo de reen-
contrar os antigos objetos de alfaiataria…

Viajei até ao Ribatejo, à vila do Couço, e 
entrei na casa dos meus avós, onde outrora 
muitas agulhas e tesouras dançaram sem 
parar. A oficina já não existe, mas os ins-

trumentos do ofício foram guardados pela 
minha avó Antónia, dentro do gabinete dos 
espelhos, num velho baú.  Abri o poeirento 
baú e foi como se cada objeto tivesse uma 
memória guardada… era como se aquelas 
tesouras, tecidos, linhas, fitas e moldes esti-
vessem à espera do momento em que volta-
riam a existir. Pedi os objetos à minha avó, 
expliquei-lhe que iriam servir para contar 
uma história sobre um avô alfaiate a muitos 
meninos e meninas. Emocionada, confiou-
-me todas as peças. E voltei rumo a Lisboa, 
preparada para acrescentar pontos e mais 
pontos a esta história. Por vezes escolhemos 
as histórias que contamos, outras vezes são 
as histórias que nos escolhem para serem 
contadas… E assim foi. 

Este trabalho nasceu do eco que um livro 
pode ter em nós… nasceu do colo do meu 
avô, do seu ofício e sabedoria, dos botões, te-
cidos e linhas que ficaram por coser, cortar 
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• A convite da Fundação Lapa do Lobo, 
através do coordenador do Serviço Educa-
tivo, Dennis Xavier, fui convidada a pensar 
em conjunto uma exposição a partir do li-
vro “A Manta do José”, com texto de Miguel 
Gouveia e ilustrações de Raquel Catalina. 

O livro conta a história da transformação 
de uma manta, pelas mãos do avô do José, 
à medida que este vai crescendo e a sua li-
gação ao avô alfaiate se vai aprofundando. 
Falará de outras coisas e poderá ter outras 
leituras, mas este foi o mote para o desen-
volvimento das peças da exposição. 

Assim, aumentámos a escala das ilustrações 
de Raquel Catalina, onde se conseguem ver as 
texturas, os riscos de caneta e lápis, que refor-
çam toda a sua manualidade e decidi que seria 
interessante transpor as peças de alfaiataria 
para um universo da bidimensionalidade do 
desenho e do papel, por vezes aventurando-
-me pela tridimensionalidade. Assim, usando 
esse suporte tão frágil, construí um casaco, 
um colete e vários outros elementos que po-
voam esta narrativa, como os esquadros de 
alfaiate, rolos de tecido, uma fita métrica, até 
um ferro de engomar.

Pareceu-nos igualmente relevante trazer 
para a exposição as vozes de várias pessoas, 
sobretudo da Lapa do Lobo, que nos pudessem 
falar dos seus avós e dessa relação geralmente 
próxima e formativa, característica da infân-
cia de muitos de nós. Nesse sentido, foi feita 
uma peça sonora, pelo Dennis Xavier, onde se 
ouvem as vozes de miúdos e graúdos, imersos 
nas suas recordações, convidando-nos tam-
bém a nós, a recordar.

e alinhavar, de tudo o que ficou à espera para 
sair do baú, daquilo que já não tem dono e não 
serve para nada… e se o meu avô me contou 
tantas e tantas histórias para eu adormecer, 
agora é a vez de contarmos esta história em 
conjunto, recordando a importância dos avós, 
a sabedoria dos antigos e a sua forma de estar 
no mundo. 

Foi com enorme prazer e entusiasmo que 
contei, em conjunto com o Rodrigo, a nossa 
“história-canção” para as crianças da Lapa 
do Lobo, escutando os seus testemunhos so-
bre o valor dos avós e as suas reflexões sobre 
a sustentabilidade das (tantas) coisas que 
usamos. E tal como uma manta de retalhos, 
feita de memórias e afectos, também agora a 
Fundação Lapa do Lobo faz parte desta bela 
história!

Ana Seia de Matos,
Artista plástica, Designer e Cenógrafa 
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em www.bertrand.pt

Uma coleção de 14 contos, protagonizados por hu-
manos e animais que partilham características e en-
frentam os mesmos problemas do dia-a-dia, com um 
carácter profundamente humano, num tom dramáti-
co e, por vezes, até desesperado – Bichos foi publica-
do pela primeira vez em 1940, tendo sido censurado 
pelo Estado Novo em 1953.

Miguel Torga, autor oriundo de Trás-os-Montes, era 
apelidado de “escritor comunista”, ainda que ele 
tivesse tentado provar o contrário, ao enviar direta-
mente a Salazar um dos seus livros para que este 
pudesse analisar a sua escrita. Todavia, para além de 
Bichos, o escritor viu mais 12 livros seus proibidos pela 
censura portuguesa, como “A Criação do Mundo” ou 
“Contos da Montanha”.

BICHOS, DE MIGUEL TORGA����
����
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O Retorno
por António Cândido Garcia “Xindera”

Nasci a 16 de julho de 1942, na Lapa do Lobo, 
numa casa que atualmente está abandonada, 
perto do antigo apeadeiro.

Fui para a tropa aos 20 anos, para Moçam-
bique, onde fiquei 3 anos. Era para ficar por 
lá, mas como não me davam as condições que 
pedi, regressei à Lapa do Lobo e ao serviço que 
já tinha antes, nos Fornos Elétricos. Passado 
o primeiro mês, deram-me o mesmo ordenado 
que vencia antes de ter ido para a tropa. Eu 
achei aquilo mal e fui falar com o chefe, que me 
garantiu que ia resolver isso no mês seguinte. 
Como no mês seguinte e nos outros foi a mes-
ma coisa, eu e o Luís Ferreira – um colega que 
trabalhava ao pé de mim – passado meio ano, 
marcámos uma passagem para Angola. Em 
1969, fomos embora.

Ele foi para Sá da Bandeira e eu fui para Nova 
Lisboa, mas saí no Lobito. São 300 km de dis-

tância. Disseram-me que havia uma carreira 
que ia todos os dias para Nova Lisboa. Quando 
perguntei, percebi que o condutor era um se-
nhor aqui da Lapa do Lobo. Chamava-se An-
tónio Pinheiro. Fui para Nova Lisboa, só com 
uma mala na mão. A 20 km de Nova Lisboa, 
um parente meu era proprietário de uma can-
tina, um comércio. Fui lá ter com ele, onde es-
tive uns dias até arranjar emprego. Arranjei 
emprego nas oficinas do Caminho de Ferro de 
Benguela, em  Nova Lisboa. Vou contar como 
foi.

Como eu dava uns toques no futebol e eles 
tinham um clube da ferrovia, pedi a um se-
nhor chamado Vasco de Vasconcelos para lá 
ir treinar. Ele lá me deu um equipamento e 
fui treinar. No fim, contei que era da Lapa do 
Lobo e que andava à procura de emprego. Dis-
seram-me que havia um indivíduo de Nelas, 
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para lá ir falar com ele. Fiz um exame com 
uma suta (instrumento ajustável utilizado 
para medir e traçar ângulos) e lá fiquei a tra-
balhar. Como jogava à bola e tinha a carta de 
pesados e de transportes públicos, arranjei 
trabalho no autocarro. Passei a ser o moto-
rista da equipa de futebol. Aos fins-de-sema-
na fazia quilómetros que era uma loucura.

Entretanto o tempo passou. A minha espo-
sa e a minha filha foram ter comigo e, mais 
tarde, nasceu a minha filha mais nova.

Ao fim de 5 anos, aquilo começou a fi-
car um bocado frouxo. Até que acontece 
a Revolução do 25 de abril de 1974. Nós 
nunca desconfiámos de nada. As notícias 
de lá não diziam nada do que se passa-
va em Portugal. Mas havia lá um senhor 
chamado Ribeiro Cristóvão, atualmente 
jornalista da SIC, que trabalhava na Rá-
dio Clube. Como ele fazia os relatos do 
futebol, um dia disse-me para ter cuida-
do, porque a situação estava a ficar má. 
Passados uns dias, o meu ajudante de ofi-
cina, um habitante de lá chamado Rock 
disse-me: “Sr. Mestre, vá embora! Isto está 
mau. Os outros brancos já foram todos”. 
Eu sem saber de nada.

Entretanto, eu já tinha mandado a família 
para cá. A Companhia dos Caminhos de Fer-
ro, ao prever que aquilo ia ficar mal, fretou 
um avião suíço para fazer a ponte aérea de lá 
para Portugal. Fiquei lá sozinho. A cada dia 
que passava, o pessoal era cada vez menos. 
Um dia chego ao serviço e deparei-me com 
o portão fechado. Não havia lá ninguém, só 
o meu ajudante. Perguntei ao Rock o que se 
passava e ele avisou-me para ir embora, se-

não matavam-me. Não fui. Continuei a andar 
por ali, sozinho.

Sabia que aquilo não era solução. Não havia 
trabalho, sequer. Às vezes ia buscar comi-
da, mas dava pouco nas vistas. Outras vezes 
saía à noite e encontrava dois bidões, um de 
cada lado, com um eucalipto atravessado, a 
cortar a estrada. Perguntavam-me onde ia 
e eu respondia que ia à cidade buscar comi-
da. Uma vez queriam saber se eu tinha “ca-
ratão”, referindo-se ao cartão de militante. 
Eu respondi que o “caratão” era um locutor 
da Rádio Clube. Fui preso. Na delegação, um 
senhor muito bem posto perguntou-me o 
que se tinha passado. Contei a história e o 
senhor disse que não era caso para prisão, 
mas perguntou-me de que movimento era eu 
militante. Respondi que não era de nenhum, 
não era de lá e não queria problemas.

Naquela altura era só MPLA ou UNITA, sen-
do que, à data, a UNITA tinha expulsado o 
MPLA daquela região. Perguntaram-me se 
queria ser militante da UNITA, porque tinha 
o benefício de eles me ajudarem em qualquer 
problema. Disse-lhe que tinha uns caixotes 
na garagem e que os queria despachar a 
Moçâmedes. Fiz-me militante e ele passou-
-me logo um documento para despachar os 
caixotes. Ao outro dia de manhã, carreguei 
os caixotes na carrinha e fiz os 800 km até 
Moçâmedes. Mas na viagem foram só pro-
blemas. Chegava a uma povoação e lá estava 
o eucalipto atravessado. Chegava a outra po-
voação, a mesma coisa. A sorte é que eu leva-
va cerveja, tabaco e outras coisas e lá os fui 
“amamentando” até lá chegar. O cartão de 
militante já não chegava, até porque eles pe-
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diam mesmo, dinheiro, tabaco, álcool. Como 
eu já sabia por outros, ia fornecido. Cheguei 
a Moçâmedes e não sabia como despachar 
os caixotes. Aquilo estava cheio de gente a 
querer ir embora. Entretanto, apareceu um 
polícia que eu conhecia de Nova Lisboa e que 
me ajudou. Arranjámos um pincel e uma 
lata de tinta e ele pôs o nome dele nos meus 
caixotes: António de Almeida, da Vacariça 
(Santa Comba Dão). Despachei os caixotes, 
dormi na carrinha e no dia a seguir regres-
sei a Nova Lisboa.

Chego à entrada de Nova Lisboa, ao 
Bairro de S. Pedro, e logo me avisaram 
para fugir dali porque me matavam. Isto 
porque os do MPLA tinham corrido com 
os da UNITA. Eu vim pela avenida abaixo 
e, até chegar a casa, só via corpos esten-
didos no chão, um aqui, outro ali, mais ou-
tro acolá. Foi uma carnificina.

Cheguei a casa e encontrei um amigo meu 
chamado Rocha, a dizer que tínhamos de ir 
embora no dia seguinte. O Vasconcelos, o 
único que conhecia o trajeto de Nova Lisboa 
a África do Sul, tinha adoecido e partido na 
ponte aérea. Como eu caçava com ele, era o 
único que conhecia mais ou menos os cami-
nhos.

Era dia 23 de agosto, logo de manhã, já es-
tava a caravana montada. Camiões carre-
gados com pás carregadoras, máquinas de 
arrasto, bidões de combustível. Levávamos 
arroz, massa, farinha, feijão... Tudo prepara-
do para a viagem. Eram à volta de mil pes-

soas e cerca de 100 a 200 veículos.

Como estava cansado, pedi a um moço, cha-
mado João, mas conhecido por “Fão”, com 9 
anos, que era filho de um maquinista, para 
me levar a carrinha. Ele conduziu-a durante 
mais de 500 km, para eu poder dormir.

Chegámos a uma terra perto de Serpa Pin-
to, onde havia uma passagem sobre uma 
ponte. Não havia outra hipótese, senão pas-
sar por ali. O pior era os bidões e o eucalipto. 
Eram 6 indivíduos do MPLA que lá estavam. 
A nossa estratégia foi enviar dois indivíduos 
de cada lado da estrada, armados, à beira do 
capim, até se aproximarem dele, onde fica-
riam à espera. Depois de algum tempo, se-
guiu outro indivíduo de carro, sozinho. Os do 
MPLA vieram para a estrada mandar parar 
o carro. Os outros quatro apareceram e fo-
ram forçados a disparar. Deixámo-los ficar 
lá no chão, mortos. Pegámos nas armas, nas 
munições e seguimos viagem. A partir daí, 
já sabíamos que íamos ser seguidos. Tínha-
mos de nos organizar. Saímos da estrada e 
desviámo-nos para o meio da selva. Ficámos 
uns dias acampados. Fizemos uma reunião 
e formámos um governo, para determinar 
serviços para as pessoas.

Era preciso fazer turnos, bater terreno de 
madrugada, reforçar a guarda nas traseiras 
da caravana e cumprir outras tarefas.

 A mim calhou-me bater o terreno e abrir 
caminho para a caravana passar. Era um 
serviço muito difícil. Andava com muita 
carga às costas. Camisa não era precisa. 
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Era só umas calças e sapatilhas. Andava 
com um cinturão com sete carregado-
res, uma G3 e não sei quantas granadas. 
Mais a catana, para cortar o mato. Éramos 
seis. Saíamos de manhã, para a caravana 
depois ir avançando, sempre no meio da 
mata.

Chegámos a outra localidade e virámos à 
direita, em direção à Namíbia, para o sudoes-
te africano, que era onde queríamos entrar. 
Lá nos orientámos, junto ao rio que ia dar ao 
deserto da Namíbia. Mas custou muito. An-
dámos nisto quase três meses. Já perto do 
sudoeste africano começámos a escutar os 
aviões. Era a patrulha dos Carcamanos, dos 
sul africanos. Já estávamos perto da frontei-
ra. Até que chegámos ao deserto. O rio desa-
parecia numa ponta e só aparecia 20 km à 
frente. Para atravessar o areal, engatámos 
os camiões, usámos correntes, fizemos trin-
ta por uma linha. Havia ferramentas para 
tudo. Os Carcamanos viam-nos a atravessar 
o areal. Um indivíduo dos nossos, que tinha 
um posto de rádio amador, conseguiu entrar 
em contacto com os aviões. A partir daí, co-
meçámos a ter apoio.

Foi uma viagem dura. Aconteceu de tudo: 
casamentos, batizados, funerais, nascimen-
tos. Fazíamos as nossas refeições, cozíamos 
pão, íamos para a caça arranjar carne. Cui-
dávamos uns dos outros.

Parámos em Walvis Bay, na Namíbia, mas 
não passámos dali. Ficámos num corredor, 
um espaço neutro, entre as fronteiras. Le-

varam-nos comida, tendas, roupa e medica-
mentos e lá ficámos durante umas semanas. 
Começámos a ver cada vez menos pessoas. 
Os que queriam ir para o Brasil e outros paí-
ses começaram a abandonar. Como eu e o 
meu colega António Soares da Rocha quería-
mos ficar lá a trabalhar, aguentámo-nos ali. 
Arranjámos um corta-arame e fizemos uma 
porta, por onde passávamos para ir jantar a 
um restaurante que ficava lá perto. Todas as 
noites lá íamos. Um dia, um indivíduo ouviu-
-nos falar português e veio falar connosco. 
Disse-nos que não havia trabalho, mas que 
nos ajudava a sair dali. Pediu-nos para levar 
os nossos carros até à alfândega. Tiraram 
a gasolina e puseram os carros num arma-
zém. Arranjou-nos transporte até Pretória 
no avião dos paraquedistas. Lá fomos com 
a malazita na mão. Estivemos em Pretória 
dois ou três dias, à espera do avião da TAP.

Aterrei em Portugal a 10 de novembro de 
1975. Fui de táxi para a Estação de Santa 
Apolónia, já era madrugada de 11 de novem-
bro, dia da Independência de Angola. Como 
não havia comboios, o mesmo táxi levou-me 
até Coimbra. Custou-me 900 escudos.

Em Coimbra, apanhei a automotora que 
me trouxe até à Lapa do Lobo. E assim 
terminou esta aventura. Tinha retornado 
à minha terra e à minha família.
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QUEM A TEM…

Não hei-de morrer sem saber
qual a cor da liberdade.

Eu não posso senão ser
desta terra em que nasci.

Embora ao mundo pertença
e sempre a verdade vença,

qual será ser livre aqui,
não hei-de morrer sem saber.

Trocaram tudo em maldade,
É quase um crime viver.

Mas, embora escondam tudo
e me queiram cego e mudo,

Não hei-de morrer sem saber
Qual a cor da liberdade.

“

“Quem a tem”
em As mãos e os frutos de Jorge de Sena. 1956 (1.ª ed.)

Edição utilizada: Fidelidade, Assírio & Alvim (2023)
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Pensar
liberta?

Joana Rita Sousa
Filósofa e perguntóloga.
Licenciada em Filosofia, 
Mestre em Filosofia para 
Crianças. Mediadora do 
diálogo e da escuta.

Filosofia nas prisões
Durante o intenso e pandémico que foi 2020 o meu amigo e investigador Jose 

Barrientos Rastrojo deu continuidade a um projecto de filosofia para pessoas 
privadas de liberdade. Boecio Epistolar é um projecto que leva a filosofia para 
um espaço onde a liberdade está limitada.

É possível pensar livremente dentro de uma prisão? O pensamento pode libertar-
-nos? Fazer perguntas pode levar-nos para lá das quatro paredes?

Em tempos de confinamento pandémico, qual é a diferença entre a minha vida e a 
vida de uma prisioneira?
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EXPERIÊNCIAS DE “SÓ” PENSAMENTO
A experiência de pensamento funciona 

como uma espécie de laboratório para 
quem se dedica à filosofia. Traçamos ce-
nários que nos empurram para pensar de 
modo aprofundado o que faríamos ou o 
que pensaríamos em certas condições. 
Nestas experiências de pensamento aca-
bamos por não fazer, apenas pensamos. 

Tomamos o dilema do Trolley (Philippa 
Foot) como uma experiência de pensa-
mento e não vamos efectivamente para 
a cabine de um comboio, conduzindo em 
direcção a uma encruzilhada onde, numa 
linha e noutra linha, há pessoas aprisiona-
das aos carris. 

Imaginamos esse cenário, podemos de-
senhá-lo. Perguntamos: o que devemos 
fazer? 

Apenas pensamos. Só pensamos. Limi-
tamo-nos a pensar. Dito assim soa a algo 
muito poucochinho. Pensar é uma espé-
cie de aquecimento, a verdadeira corrida 
acontece quando fazemos, dizem alguns. 
Outros dizem que só pensamos de deter-
minada maneira por não ter ainda tido 
aquela experiência, pois ter de agir no mo-
mento mudaria tudo. 

A EXPERIÊNCIA DE LIBERDADE 
QUE O DIÁLOGO PROPORCIONA

Há vários anos que me dedico a mediar 
oficinas de diálogo com crianças, jovens e 
pessoas adultas. É muito comum ter ape-
nas uma oportunidade de diálogo com 
cada grupo, por isso no final solicito que 
as pessoas avaliem de alguma forma o 
diálogo. Podem destacar algo que tenha 
sido curioso ou aborrecido, algo que gos-
tariam de repetir, algo que gostariam de 
ver melhorado. 

É muito comum escutar observações 
deste género: “gostei muito de poder pen-
sar livremente” ou “aqui fomos mesmo li-
vres para pensar”. 

O diálogo permite-nos pensar em voz 
alta e testar ideias. Uma vez criado um am-
biente de confiança entre as pessoas que 
participam, bem como de responsabilida-
de sobre aquilo que é dito, há um convite 
para a prática de liberdade para pensar. 

Podemos ter dúvidas sobre o sentido 

que uma ideia tem ou não, por isso a dize-
mos em voz alta para que as outras pessoas 
possam ajudar-nos a compreender. Pode-
mos não ter ainda uma ideia definida sobre 
o assunto X, por isso avançamos com uma 
hipótese para o grupo poder avaliar e/ou 
ajudar-nos a rever a ideia.

 

EXPERIÊNCIAS DE “SÓ” ESCUTA
A escuta revela-se um elemento funda-

mental no diálogo. Escutar é tão impor-
tante quanto tomar a palavra para falar. A 
atitude da escuta permite-nos pensar com 
as ideias das outras pessoas, voltar a pensar 
nas nossas ideias. Frequentemente damos 
por nós a exclamar “nunca tinha pensado 
nisso”. Escutar é um passo para o encontro 
entre ideias que se confirmam, que se apro-
ximam, que se opõem, que se distanciam. 
O envolvimento do diálogo pode ser só a 
escuta. Só escutar. Limitarmo-nos a escu-
tar. Soa a poucochinho, não soa?

PARAR, PENSAR, ESCUTAR E DIALO-
GAR: O POUCOCHINHO QUE LIBERTA

Pensar é um exercício de liberdade, da li-
berdade para pensar o que até então era 
impensável. Pensar em voz alta, num diálo-
go, permite a escuta de outros impensáveis. 
Trata-se de um exercício de liberdade para 
conhecer outras ideias, para arriscar respos-
tas e possibilidades antes de me compro-
meter com uma ideia ou com uma respos-
ta. 

O poucochicho que o exercício de pensar 
permite é gigante. Por exemplo, permite 
que as pessoas privadas de liberdade que 
participam no projecto Boecio possam sen-
tir-se livres, ainda que haja grades e mura-
lhas bem altas à sua volta. 

Pensar liberta?
Pensar liberta. 

Recomendação de leitura
Filosofía para privados de libertad,
de José Barrientos Rastrojo,
publicado em 2023.
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A liberdade
é caminho

Nasceu em Coimbra, em 1962. Entre 1982 e 1988 
estudou em Moscovo, no Instituto Gnessin, onde se 
licenciou como professor de violino e músico de or-
questra sendo, desde 1988, professor de violino no 
Conservatório de Música de Coimbra, onde também 
exerce funções de Diretor.

A Liberdade é caminho.

Umas vezes aprazível, outras vezes sinuoso - as estações da 
Liberdade são os seus cantos, também, aqueles de viva voz. 
Uns são cantos de lamento, outros de comemorar, há cantos 
de protestar e de cantar as vitórias, há-os também de amar-
gura e cantos de encorajar. Há os de aqui e de além. 

Estes que se vão cantar são todos cantos da História, que é o 
mais largo dos caminhos. São melodias escorreitas e versos 
para ser programa, desejo e utopia. Há quem os reconheça 
logo, quem lhes recorde o refrão, quem nunca os tenha en-
contrado. Mas são os essenciais, por serem de Liberdade.

Manuel Rocha
Diretor no Conservatório 
de Música de Coimbra
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Pés
descalços não 
podem ler

Nasceu em 1978. É escrito-
ra, cronista, contista, poeta, 
dramaturga e argumentista. 
Tem mais de uma dezena de 
livros publicados

Cláudia 
Lucas Chéu

Li a primeira palavra sozinha aos cinco anos 
de idade. Nos anos 1980, em Portugal, os au-
tocarros sinalizavam a vontade de sair de 
algum passageiro através de uma espécie de 
campainha que iluminava um pequeno néon a 
branco, situado no teto da viatura, onde podia 
ler-se a palavra «PARAR». O néon de luz inter-
mitente só se desligava depois dos passagei-
ros saírem e o autocarro seguir viagem até à 
paragem seguinte. Esta foi a primeira palavra 
que eu consegui ler. Segundo a minha mãe, li-a 
em voz alta, sentada no banco do autocarro ao 
seu lado.

A minha mãe conta que ficou estupefacta 
com a minha ação, que, no seu entender, era 
prodigiosa. Não me recordo deste momento 
da leitura, é uma memória que está prova-
velmente filtrada, adulterada pelas inúmeras 
versões da minha mãe. Não me recordo sequer 
se, de facto, li a palavra no néon do autocarro 
ou se já tinha ouvido alguém falar sobre isso 
e me tivesse ficado na memória. O que eu sei 
e me recordo foi de ter chegado a casa nesse 
dia e de ter escrito «PARAR», em maiúsculas, 
no caderno de desenho onde habitualmente 
desenhava casas com caminhos bifurcados, 
árvores com maçãs vermelhas, que ainda não 
sabia que se chamavam macieiras, e arco-íris 
desproporcionais, um fenómeno que conside-
rava a coisa mais bela da Natureza. Também 
desenhava crocodilos, porque a minha mãe 
me tinha ensinado, e colocava-os muitas ve-

zes à porta de uma dessas casinhas desenha-
das ou debaixo da macieira. Portanto, algures 
neste cenário desenhado escrevi nesse dia em 
maiúsculas a palavra «PARAR», que se tornou 
a minha primeira palavra lida e escrita. 

A minha relação com a leitura e a escrita co-
meçou cedo, talvez tenha nascido de uma ten-
tativa de fuga do ambiente no qual vivia.

 Quando escrevi e li a primeira palavra da 
minha vida morava em casa dos meus avós 
maternos, juntamente com os meus pais e 
dois tios adolescentes. Éramos sete pessoas a 
viver na mesma casa com apenas três quartos 
e uma sala. Não havia uma única pessoa que 
lesse ou que gostasse de ler, nunca tive esse 
exemplo através dos meus familiares. Aliás, 
na casa dos meus avós não havia livros, como, 
julgo não estar a errar, na maioria das casas 
portuguesas nessa época.

A leitura era algo absolutamente supérfluo, 
dadas as necessidades básicas e os níveis de 
escolaridade da maior parte das famílias. Por 
exemplo, tanto o meu avô como a minha avó 
andaram na escola somente até aos sete anos 
de idade. O motivo que os levou a abandonar 
tão precocemente o ensino foi o mesmo, embo-
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ra frequentassem escolas diferentes. Como 
a minha avó me explicou, tanto ela como o 
meu avô, embora em pontos opostos do país 
– o meu avô era do Norte, mais propriamente 
da Beira Interior, da Covilhã, e a minha avó 
do Sul, da cidade de Faro –, deixaram ambos 
de poder ir à escola por não terem sapatos. 
Nos anos 1930, não ter sapatos era algo co-
mum nas famílias mais pobres. As crianças 
tinham apenas um par de calcantes, nor-
malmente usados até à exaustão com vários 
remendos na sola e 
pequenos buracos, 
e, se por acaso se 
estragassem defini-
tivamente, deixava 
de ser possível fre-
quentarem a escola. 
Um dos requisitos 
obrigatórios para 
frequentar o ensino 
era o uso de sapa-
tos, o que excluía 
imediatamente a 
maioria das crian-
ças pobres, uma vez 
que era frequen-
te terem períodos 
em que não tinham 
um único par de 
sapatos. Como só 
frequentaram dois 
anos a sala de aula, 
os meus avós ape-
nas sabiam assinar 
o seu próprio nome 
e ler pouco ou nada, 
sempre com um esforço demorado e hercú-
leo em juntar as sílabas, como pude assistir 
algumas vezes. 

Lembro-me de pensar em criança que 
se podia aprender a ler com os pés des-
calços e que aquela regra do tempo dos 
meus avós não fazia sentido.

Nunca percebi onde nasceu o meu gosto 
pela leitura e pelos livros, mas talvez tenha 
sido na escola. Ao contrário dos meus avós, 
pude frequentar o ensino obrigatório e pros-
seguir até à faculdade. Não que tivesse mui-
tos pares de sapatos, nunca deixámos de ser 
uma família humilde, mas graças ao esforço 

e suor do trabalho do meu pai, nunca me fal-
tou nada ao nível das necessidades básicas. 
Nunca faltou comida na mesa, roupa barata, 
porém lavada e sem buracos, e alguns luxos 
como uma bicicleta onde vivi as melhores 
memórias da minha infância. Descobri os li-
vros com As Aventuras de Tom Saywer, de 
Mark Twain, um exemplar do Círculo de Lei-
tores com 248 páginas, pousado no topo da 
móvel da sala, sabe-se lá vindo de onde, cuja 
aparição considero ainda hoje um aconteci-

mento mágico. Foi o 
primeiro livro que 
li, tinha talvez uns 
oito, nove anos de 
idade. 

Senti que a leitura 
me proporcionava o 
mesmo prazer que a 
bicicleta: uma sen-
sação de liberdade 
e evasão do mun-
do real familiar e 
conflituoso no qual 
vivia. Desde Mark 
Twain, e graças às 
bibliotecas públicas 
onde pude sempre 
requisitar gratui-
tamente livros que 
marcaram e defini-
ram o percurso da 
minha vida, nunca 
mais pude deixar de 
ser uma leitora. 

Acredito piamen-
te que livros são objetos de poder e liber-
dade. Sei que todos somos mais livres se 
tivermos acesso à cultura. A liberdade de 
pensamento está intimamente ligada ao 
conhecimento, seja através dos livros ou 
da experiência empírica. Ao contrário dos 
animais não somos condicionados por 
instintos primários. Por isso, a liberdade 
nasce precisamente dessa possibilidade 
de escolha e só existe verdadeiramente 
liberdade de pensamento se houver co-
nhecimento; conhecer é poder decidir. 
Penso que a Literatura é exemplar na for-
mação de indivíduos conscientes e livres.

Fo
to

gr
afi

a: 
DR

li
•

be
r•

da
•

de



ui•
vo 

33

Fo
to

gr
afi

a: 
Pe

xe
ls 

@
co

tto
nb

ro
 st

ud
io



34

co
n

•
ve

rs
a

Conversa
com Angelina Matias

Angelina Matias é da Lapa do Lobo. Nascida e criada. 
Foi enfermeira durante 37 anos. Tem a certeza que foi 
a pessoa mais feliz do mundo. Diz que existem pessoas 
que nascem para ajudar os outros e ela é uma delas. É 
a segunda filha de 6 irmãos, alguns já falecidos. A mãe 
veio da Póvoa da Pegada e, quando casou com o pai, fo-
ram viver para casa de uns tios. Só depois se mudaram 
para uma casa perto da antiga Escola Primária da Lapa 
do Lobo. Tem ideia de que todos nasceram na casa da 
família, onde hoje mora e nos encontrámos para esta 
conversa. Uma casa antiquíssima, que recuperaram à 
medida que a família ia aumentando. Contou que a sala 
onde estávamos era uma adega e onde, atualmente, são 
os quartos, eram os currais dos animais. Eles mora-

vam na parte de cima. Recorda que, quando a mãe ia vi-
sitar a mãe dela à Póvoa da Pegada, os irmãos ficavam 
todos juntos num quarto, na brincadeira. Como essa 
parte da casa ainda não estava rebocada, cada um, à 
vez, ficava de vigia, a espreitar pelos buraquinhos, a 
ver quando a mãe estaria para chegar e se portarem 
como deve ser. É uma das muitas memórias que Ange-
lina Matias partilhou numa conversa ao fim da tarde 
de 26 de abril de 2024, um dia depois da celebração 
do 50º aniversário da Revolução dos Cravos. Falou de 
muitos assuntos, principalmente da família e da profis-
são. Aliás, Angelina defende que a profissão é, muitas 
vezes, uma segunda família.
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CALCULO QUE, PARA ALÉM DAS 
BRINCADEIRAS, TAMBÉM AJUDAVAM OS PAIS 
EM CASA E NA AGRICULTURA?

Os meus pais cultivavam aquele terreno 
onde a minha irmã Maria do Carmo fez a casa, 
mas nós não podíamos ir para lá.

PORQUÊ?

Porque destruíamos tudo. Como só íamos 
de vez em quando, pisávamos tudo. Aquilo ia 
tudo à frente. Há coisitas que nunca esquecem. 
Eu era miúda, mas já entendia bem as coisas. 
Um dia, andavam a descascar o milho e havia 
uma senhora, que vivia nas Lajes, que dizia 
palavrões. Eu lembro-me do meu pai dizer: “Ó 
Maria, olha a terra e a semente!”, para ter cui-
dado comigo. Lembro-me de pequenas coisas. 
Tínhamos uma vaca e uma nora e a vaca é que 
tirava a água para o tanque. Um de nós tinha 
de ir muito cedo, por causa das moscas, tocar 
a vaca. A vaca de vez em quando parava e nós 
tocávamos na vaca para ela recomeçar.

OS SEUS PAIS SÓ TRABALHAVAM NA 
AGRICULTURA?

O meu pai era porteiro na CUF, na altura em 
que a CUF fazia extração de óleos. Usavam o 
bagaço da oliveira. A minha mãe regava e era 
dona de casa. Ela estranhou muito. A dada al-
tura ficámos a cuidar da minha tia, a minha 
madrinha, que não tinha um braço. Caiu na 
lareira e o braço foi amputado. Ela tinha uns 
terrenos, onde é agora a Quinta Vale do Lobo, 
a Casa Mortuária, o cemitério. A minha mãe 
ficava a tomar conta de todos. Eu, a minha 
irmã, a Clarinda, o Anselmo, a seita... os sobri-
nhos todos. Claro que a minha mãe se enerva-
va connosco. Quando a minha mãe ia para o 
campo, nós chorávamos e ela também chora-
va no caminho. São histórias…

CHORAVAM, MAS TINHAM LIBERDADE PARA 
BRINCAR?

Sim, nós brincávamos. Eu já não me lembro 
muito bem, mas a minha irmã mais velha e 
a Clarinda lembravam-se de uma brincadeira. 
Colocávamos um prato de esmalte em cima de 
um banco e fazíamos tolices.

TAMBÉM FREQUENTAVAM A ESCOLA?

Sim, andei aqui na escola. Entrei com 7 anos. 
Fiz, fizemos todos, a 4ª classe. Depois, ficá-
mos em casa. Só a minha irmã mais velha ia 
para os Fiais da Telha, aprender costura. Eu 
ficava mais em casa, a ler. Gostava muito de 
ler. A minha mãe também devorava livros. 
Ao sábado comprávamos o Jornal, que só eu 
e a minha mãe líamos. Era “O Século”. Havia 

um senhor dos jornais que saía no comboio de 
Coimbra com o saco dos jornais e mandava-os 
pela janela do comboio. Nas estações de com-
boio parava, e os donos dos cafés, por exem-
plo, iam buscá-los. A nós, mandava-o para o 
fundo do nosso quintal, dobradinho. Nunca 
se desmanchava, caía no sítio certo. Era ao 
sábado, tínhamos a leitura para o fim de se-
mana. Ninguém tocava no jornal, sem eu o ler 
primeiro. Comigo o jornal ficava exatamente 
como estava quando saía do comboio e se mais 
alguém lhe mexesse, já não ficava. Esticava-
-me na sala de barriga para baixo, a ler o jor-
nal. Lembro-me que às vezes, tinha de fazer o 
comer. Normalmente o pessoal ia para o cam-
po, mas eu, como era mais enfezada, não ia e 
tratava do comer. Mas adiantava as coisas na 
véspera para durante o dia andar por aqui e 
por ali. 

LIA SÓ O JORNAL?

Não, também lia livros. A minha mãe já com 
setenta e tal anos ia à Biblioteca Ambulante da 
Gulbenkian, que vinha aqui à Lapa. A minha 
mãe, nas primeiras vezes, disse-lhes os livros 
que gostava de ler e eles, nas vezes seguintes, 
traziam. Eu aproveitava e lia os livros que a 
minha mãe trazia. Entretanto, a minha mãe 
queria que eu continuasse a estudar, para ir 
além da 4ª classe. Já teria uns 20 anos e esti-
ve em Viseu, num explicador.

COMO IA PARA VISEU?

Ia à semana. Nesta casa da Lena do Vasco 
vivia a Regente Escolar, que era de Repeses. 
Disse logo para ir para casa dela. Da Lapa 
até Viseu ia de autocarro, na altura já havia 
autocarro. Como tinha uma bicicleta, levei 
a bicicleta e ia de Repeses até Viseu, para a 
explicação, de bicicleta. Andei lá um ano. Era 
um professor que dava aulas em casa a muitos 
miúdos já crescidos, para preparação de exa-
me ao Magistério.

CORREU BEM?

Chumbei... ainda bem!

ENTÃO?

Chumbei e ainda bem. A área era mecânica. 
Escolhida, talvez, por influência do meu ir-
mão. Mas na altura não se falava numa mu-
lher dentro de uma oficina. No meu tempo, 
ainda havia profissões para homens e profis-
sões para mulher. Eu disse que queria ser en-
fermeira. Se tivesse de sair da Lapa do Lobo, 
seria para estudar enfermagem. Falei com a 
mãe do Dr. João Cunha, que viviam em Coim-
bra. Ainda eram nossos parentes. Ela disse 
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que eu fazia muito bem e que ia ver o que 
podia fazer. A mãe do Dr. João Cunha tinha 
um amigo no Hospital Sobral Cid, que infor-
mou que entravam pessoas para vigilantes e 
tinham a facilidade de estudar. Tinha aloja-
mento, um lar, só para raparigas, que ficava 
mesmo por baixo da casa do Diretor. O Dire-
tor era um funcionário que andava sempre 
com chaves penduradas e que podia entrar 
a qualquer hora. Tínhamos camaratas e ha-
via uma senhora responsável que também 
dormia lá. Imagine! Nós com vinte e tal anos 
tínhamos de ter uma autorização de saída 
e com o horário de regresso. Um dia por se-
mana ia a casa do Dr. João Cunha. Passava 
o dia com eles e com a D. Amélia, mãe do Dr. 
João Cunha. Quando chegasse ao alojamen-
to, tinha de ligar ao inspetor, para controlo. 
Como vigilante, ganhava 300 escudos por 
mês. Terminei o curso aos 25 anos e fiquei lá 
a trabalhar, no Hospital Sobral Cid. Estive lá 
13 ou 14 anos.

FOI A ÚNICA DA FAMÍLIA QUE ESTUDOU?

A minha irmã Isabel também. Fomos as 
duas para Coimbra. Eu fui primeiro e depois 
foi ela. Eu disse-lhe para ela só ir se tives-
se vontade. Mas o meu pai nunca concordou 
muito que eu saísse de casa. Era mulher e os 
meus irmãos tinham ciúmes. E tinham ra-
zão, porque eu era a preferida dele.

PORQUÊ?

Porquê? Porque alinhava nas palermices e 
brincadeiras dele e também eu era a única 
que o acompanhava nas caminhadas dele. 
Eles começavam: “É a menina!” Há imagens 
que ficam marcadas. O meu pai usava uma 
boina. Sempre que eles diziam “É a menina! 
Pode fazer tudo!”, ele poisava a boina e sor-
ria.

ERA A PREFERIDA.

Há histórias que não esquecem. A minha 
mãe contava isto tantas vezes, até com uma 
certa mágoa. Quando nasceu a primeira fi-
lha, o meu pai queria um filho e não nasceu. 
Quando nasci eu, a segunda filha, o meu pai 
andava na caça. Quando regressou da caça, 
disseram-lhe que eu tinha nascido e ele não 
me foi ver ao quarto. Isto para uma mulher 
deve ser… mas a coisa passou. Um determi-
nado dia, a minha mãe viu o meu pai pegar-
-me ao colo e ouviu-o dizer: “Ó Angelina...” e 
ficou o nome. A irmã dele, a que tinha o bra-
ço amputado, chamava-se Angelina. Foi ela 
a madrinha.

ALINHAVA EM QUE BRINCADEIRAS COM O 
SEU PAI?

Piadas ou pregar partidas, por exemplo. Às 
vezes começava a chorar a dizer que tinha 
caído para ir tudo a correr ter comigo. Fazía-
mos coisas que não lembravam a ninguém. 
As minhas irmãs tinham um certo ciúme, 
porque elas eram um bocado mais certinhas. 
Então a mais velha era mesmo muito certi-
nha. A mais velha estava sempre a dizer que 
nós éramos umas desmazeladas, que não to-
mávamos conta das coisas como devia ser. 
No fim da roupa vir do estendal, não confia-
va a roupa a ninguém porque achava que 
ninguém passava a roupa como ela. Se fosse 
uma de nós a passar a roupa, ela ia passar 
de novo. Então a roupa do meu pai e do meu 
irmão é que não confiava mesmo a ninguém. 
Coisitas dela, mas nós levávamos a vida de 
forma diferente. Então eu...

Outro exemplo. Eu notava quando os meus 
pais se chateavam. Apercebia-me porque es-
távamos à mesa de forma diferente e eu via 
que aquilo não era normal Não os podia ver 
zangados. Então tinha de arranjar uma pia-
da, uma história qualquer, para começarmos 
todos rir e eles fazerem as pazes. Os meus 
irmãos contam isso muitas vezes. Eu nasci 
para ser cuidadora, entendes?
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JÁ SE PREOCUPAVA COM OS OUTROS….

Qualquer coisa me comovia, eu não tenho 
vergonha de dizer que na minha vida profis-
sional tinha-me de retirar muitas vezes para 
ninguém se aperceber que estava a sofrer com 
problemas duros.

DE REGRESSO À VIDA PROFISSIONAL, QUANDO 
VEIO PARA VISEU?

Venho para Viseu quando abre a psiquiatria. 
Já cá havia consultas de psiquiatria num cen-
tro de saúde, junto ao Parque Aquilino Ribei-
ro. Doentes que tinham de fazer determinados 
tratamentos ficavam de segunda a sexta-feira. 
À sexta-feira a família ia buscá-los. Aquilo era 
como um centro de dia. Depois abriu o hospi-
tal. Eu concorri para cá e comecei a trabalhar 
em Abraveses. Eu vim, mas, entretanto, hou-
ve vagas para um curso de especialidade em 
Lisboa na Escola de Enfermagem de Psiquia-
tria. Concorri e fui aceite. Concluí a especia-
lidade em 2 anos, entre 1973 e 1975. Como 
fui bolseira tive de estar dois anos no mesmo 
serviço. As monitoras gostaram muito do meu 
trabalho, eu tive notas muito boas e disseram 
para eu ficar. Mas eu não gostei de estar em 
Lisboa. Estive contrariada, chorei muito en-
quanto estive lá. 

REGRESSOU A VISEU?

Fiz a especialidade e voltei para cá. Vivia em 
Viseu, tinha um quarto no hospital. Talvez 
por ser de longe e por causa do serviço de noi-
te. Isto enquanto não tive carro. Depois já ia e 
vinha para a Lapa.

GOSTAVA DO SEU TRABALHO?

Para se trabalhar em psiquiatria tem de se 
gostar muito, porque às vezes nem a família 
gosta dos doentes mentais. Eles eram rejeita-
dos e, ainda agora, a maior parte ainda são, 
porque os escondem… tenho muitas histórias, 
mas o sigilo profissional obriga-me a ser pru-
dente. Mas posso contar que tive episódios 
violentos. Havia doentes que conseguiam vi-
rar e partir uma mesa de madeira com már-
more. Tinham forças loucas. Se o doente es-
tiver profundamente agitado nem com 4 ou 
5 enfermeiros se consegue travar a força do 
doente. Tanto que antigamente as mulheres 
não trabalhavam com homens, tinham de ser 
homens enfermeiros. Quando um doente fica 
agitado, normalmente os outros também fi-
cam, por arrasto. Era muito complicado imo-
bilizá-los. 

ACREDITO.

Depois entrei no Serviço Comunitário. Os 
doentes faziam o tratamento em casa e nós 
íamos visitá-los, para verificar a evolução e 
fazer o próprio tratamento, que era uma inje-
ção mensal. Isto aconteceu quando surgiu um 
medicamento, o Hadol Decanoato, que tinha 
mais efeito e mantinha os doentes mais cal-
mos e mais orientados durante um mês.

O QUE MAIS LHE TOCOU NO SERVIÇO 
COMUNITÁRIO?

Tudo. Havia doentes no Sobral Cid que foram 
para lá e que nunca mais ninguém quis saber 
deles. Eram doentes muito furiosos. As famí-
lias que os colocavam lá viam os doentes como 
eles estavam em casa, não os viam recupera-
dos, medicados. De lá, começaram a colocar 
em Viseu os doentes que estavam em melho-
res condições e nós começámos a tentar rein-
tegrá-los na família. Isso foi… isso foi… ines-
quecível. Nós responsabilizávamo-nos por 
tudo. Os familiares só tinham de ter condições 
para os ter em casa. Eles não eram a mesma 
pessoa. Eles no hospital tinham serviço ocu-
pacional e estavam ocupados o dia inteiro. As 
pessoas é que não aceitavam. Quando come-
çámos a ir às aldeias, a carrinha era apedre-
jada e tudo. Uma vez acertaram-me com uma 
pedra. Era a mais aventureira. A assistente 
social ficou, o motorista ficou e eu aproxi-
mei-me. A família era toda doente, uma mãe 
e dois filhos, um com a agravante de ser al-
coólico. Aproximei-me da casa, começamos a 
conversar e ele a meio da conversa atirou-me 
uma pedra. A partir daí a GNR ia connosco, 
não arriscámos mais. Outra história foi a re-
integração de um senhor que tinha uma filha 
acabada de nascer e que ele ainda não conhe-
cia, pois a mulher nunca mais o tinha ido vi-
sitar. Os familiares também não iam por falta 
de transporte. Situações de pobreza. Quando 
começámos a ter as primeiras conversas com 
a senhora, para ela ter tempo de se preparar 
e preparar um quarto para receber o marido, 
ela respondeu que não tinha possibilidade de 
arranjar um quarto. Só se fosse na capoeira 
das galinhas e foi para lá que ele foi.

Outra história, outro senhor que o irmão era 
médico e a cunhada também. Esse doente era 
furioso e não podia ver a família. Quando o ía-
mos buscar iam sempre 4 ou 5 enfermeiros e 
eu ia, pois sabíamos que ele me aceitava. Um 
dia ele piorou e a cunhada ligou-me, a cunha-
da era médica em Abraveses, eu respondi que 
sozinha não podia ir, apesar de ele me aceitar. 
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Falei com um colega para ir comigo e fomos. 
Chegámos à casa. Era uma casa grande, o 
portão estava aberto e vi-o ao fundo com 
uma machada na mão e comecei a conversar 
com ele. Falámos imenso tempo. Conversei 
muito e convenci-o a dar-me a machada e 
perguntei-lhe se podíamos entrar para con-
tinuar a conversar, ele aceitou e acalmou. 
Perguntámos se queria ir fazer a injeção a 
Viseu. Ele aceitou e conseguimos levá-lo 
para Viseu. Ele ia sempre a olhar para trás 
para ver se via o irmão e a cunhada.

DISSE HÁ POUCO QUE NASCEU PARA SER CUI-
DADORA. TEVE ESSA NOÇÃO QUANDO?

Sempre foi a minha maneira de ser. Por 
exemplo, quando via algumas pessoas a tra-
balhar no campo e que só levavam um peda-
cinho de pão sem nada ou só com um pedaço 
de cebola, comovia-me. Era novita, mas es-
sas coisas tocavam-me, não sei porquê…

SENTIU TRISTEZA QUANDO SE REFORMOU?

Por que me reformei? Porque eu podia con-
correr a chefias, mas eu nunca quis chefias. 
Não foi para ficar sentada num gabinete que 
fui para enfermagem. Um ano, em fevereiro 
o chefe disse-me que em março ia ficar a che-
fiar o serviço. E que, para facilitar, a escala já 
está feita. Nesse mesmo dia fui à secretaria 
pedir o tempo de serviço. Faltava-me tem-
po, mas chegava e pedi na mesma a papela-
da para a reforma. O meu chefe deixou-me 
a escala feita de março e no dia 1 de abril 
eu tinha a reforma. Só me pesou um pouco a 
consciência por não avisar o meu chefe, pois 
ele teve de alterar a escala toda. É a única 
coisa que me pesa assim mesmo forte.

O Dr. Fidalgo, na altura, disse-me que ia 
muito nova para a reforma e que iria ter pro-
blemas. Aconselhou-me a escrever o que era 
a psiquiatria há 30 anos e o que é agora. 

ESCREVEU?

Não, não fiz nada disso.

COMO FOI ENTRAR NA REFORMA?

Tive uma profissão linda de morrer. Depois 
de me reformar, fui para a Felgueira traba-
lhar durante 3 meses e depois propuseram-
-me tomar conta da mãe de um senhor, mas 
não aceitei.

NUNCA PENSOU EM CONSTITUIR FAMÍLIA?

Nunca senti necessidade. Aos 16, 17 anos 
tive aquela fase, mas depois nunca mais. 
Uma pessoa que se case e tenha filhos, não 
se consegue entregar tanto ao trabalho. Se 
eu tivesse filhos e estivesse no hospital e ele 

adoecesse a minha cabeça já não estaria no 
trabalho. Talvez se tivesse aparecido uma 
pessoa, talvez abdicasse, mas não aconte-
ceu.

COMO PASSA OS SEUS DIAS?

A ler, a caminhar. Esta semana fiz trata-
mento outra vez no IPO. Nesses dias fico 
mais debilitada.

ESTÁ A PASSAR AGORA POR UMA FASE ME-
NOS POSITIVA DE SAÚDE

Desde 2018. Fiz mastectomia da mama es-
querda e na altura pensei logo que era para 
morrer. No dia 24 de abril de 2018 fui ope-
rada e ainda continuo de 3 em 3 semanas a 
fazer tratamento. Tomo o comprimido Anas-
trozol diariamente desde 2018. Cá vou an-
dando. Tenho aqueles dias assim… olha não 
me apetece fazer nada.

ONDE ESTAVA NO DIA 25 DE ABRIL DE 1974?

Em Lisboa. Estava no curso de especiali-
zação. Lembro-me que estávamos no lar e 
as monitoras ligaram-nos a avisar que não 
iríamos ao estágio no dia seguinte e que nos 
iriam levar o almoço ao lar. Ficámos e, a 
meio da noite, começámos a ouvir o Grândo-
la Vila Morena na rádio. Eu tinha comprado 
um gravador de fita, para gravar algumas 
coisas na especialidade e aproveitei para 
gravar o que estava a passar na rádio. No dia 
seguinte, vimos os militares a passar, com 
as chaimites. Lembro-me de ver o Salgueiro 
Maia. Era um homem lindo de morrer.
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EM TODAS AS RUAS TE ENCONTRO

Em todas as ruas te encontro
em todas as ruas te perco

conheço tão bem o teu corpo
sonhei tanto a tua figura

que é de olhos fechados que eu 
ando

a limitar a tua altura
e bebo a água e sorvo o ar

que te atravessou a cintura
tanto    tão perto    tão real

que o meu corpo se transfigura
e toca o seu próprio elemento

num corpo que já não é seu
num rio que desapareceu

onde um braço teu me procura

Em todas as ruas te encontro
em todas as ruas te perco

“

“Em Todas as Ruas te Encontro”
em Pena Capital de Mário Cesariny. 1957 (1.ª ed.)

Edição utilizada: Pena Capital, Assírio & Alvim (2021)
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Rua Quelha da Gata
Segundo o Dicionário da Língua Portuguesa da Porto Editora, “quelha” significa cami-
nho rústico estreito, geralmente entre muros ou valados. Tem como sinónimos os ter-
mos “azinhaga”, “quelho”, “ruela” ou “viela” e como derivados as “quelhadas”, “quelhas” 
e “quelhinhas”.

Existem muitas Ruas da Quelha em Portugal. Podemos começar o roteiro no concelho vizinho, 
pela Quelha da Escola Velha, em Carregal do Sal. Seguimos para Santa Comba Dão, exatamente 
para outra Rua da Quelha. Em Abraveses (Viseu) existe outra com o mesmo nome. Já em Lis-
boa, para terminar os exemplos, encontramos a Rua das Quelhas.

Em Ervedal (Oliveira do Hospital) encontramos uma homónima Rua da Quelha da Gata.

Numa aldeia onde o lobo assume o protagonismo, como animal protetor da aldeia, a quelha 
da gata passa despercebida por muitos. Não se sabe ao certo se lá vivia uma gata. Se sim, que 
nome teria a gata que batizou a rua? Seria uma gata vadia, abandonada?

A verdade é que hoje por lá não se avista qualquer felino, talvez porque a quelha ganhou o esta-
tuto de rua e o aumento de movimento terá afugentado o animal.

Fotografia: RF
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em www.bertrand.pt

Em 1965, a obra de Natália Correia foi imediatamen-
te apreendida pela Polícia Internacional e de Defesa 
do Estado (PIDE), considerada um escândalo literá-
rio e matéria de julgamento em Tribunal Plenário. A 
autora, o editor e muitos dos poetas no livro reunidos, 
foram acusados de ofender o “pudor geral”, a “decên-
cia”, a “moralidade pública” e os “bons costumes”.

Antologia de Poesia Erótica e Satírica foi “um marco 
relevante por divulgar inúmeros textos poéticos ditos 
imorais”, segundo Daniel Pires, presidente da direc-
ção do Centro de Estudos Bocageanos. Uma coleção 
notável de literatura erótica portuguesa.

ANTOLOGIA DE POESIA 
ERÓTICA E SATÍRICA, DE 
NATÁLIA CORREIA

����
����

������
��

Fo
to

gr
afi

a: 
DR



42

Quando elas 
se juntam!
“Quando elas se juntam!” desponta uma conversa aberta sobre exemplos de lide-

rança feminina. Histórias ricas de emoção e alívio, por o exercício de direitos se pra-
ticar em cidadania, tanto mais quanto maior for a participação delas.

Quando elas se juntam revelam-se mulheres especiais e tão iguais a tantas ou-
tras que, nas suas experiências de vida, são um exemplo de determinação no que 
acreditam, na família, na profissão, na sociedade. Mais velhas, mais jovens, mais ex-
perientes ou mais sonhadoras, contagiam quem as ouve falar de religião, política, 
saúde, educação, música, justiça, cultura, entre tantos papéis económicos e sociais 
nos quais têm triunfado.

A sabedoria popular acautela que as conversas são como as cerejas. Quando se co-
meça, é muito difícil parar. É caso para atestar que isso também acontece quando 
elas se juntam.

Conversas que surgem pela motivação de um ativismo cívico e político e pela von-
tade de revelar exemplos que inspirem sobretudo as mais novas a seguir os passos 
corajosos e afincados de referências nas diferentes áreas profissionais. Mulheres 
singulares, com visões diferentes, mas sentimentos comuns.

Em formato de mesa-redonda, moderada por Sofia Relvas, diferentes mulheres 
juntaram-se na Fundação Lapa do Lobo, em diferentes momentos, para conversar 
sobre a mulher em diversas circunstâncias, como a morte, a política e a liberdade.
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A MULHER E AS CIRCUNSTÂNCIAS DA MORTE

Sobre as circunstâncias da morte, nem mes-
mo a mais preparada o está sempre.

Para Eugénia Cunha, Diretora do Instituto 
Nacional de Medicina Legal e Ciências Fo-
renses, Delegação do Sul, Lisboa e Professora 
Catedrática Convidada na Universidade de 
Coimbra, “há mortes na nossa vida em que 
não há preparação possível, mas seguramen-
te que tenho uma forma mais serena de lidar 
com a morte que outras pessoas que não veem 
pessoas mortas todos os dias. Mas isso não 
nos prepara para perder quem nós gostamos”. 

Mas a morte foi também mote para se falar 
na vida e na maternidade, “um fator ainda de-
terminante na vida profissional das mulheres. 
A maternidade é um dos sonhos de qualquer 
mulher, mas o que nós vemos atualmente é 
mulheres a tentar fazer carreira, a desenvol-
ver os seus trabalhos e a ter filhos cada vez 
mais tarde”, afirma Maria José Mouraz, Mé-
dica, especialista de Medicina Geral e Fami-
liar, especialista em Hidrologia e Termalismo 
e médica perita de Medicina Legal. Sobre esta 
temática, Eugénia Cunha reforça que “o maior 
desafio que a mulher hoje enfrenta é ousar e 
lutar pela igualdade, mas, sobretudo, pelo mé-
rito. Ou seja, fazer-se reconhecer e impor-se 
pelo seu próprio valor.” Algo que a Cabo Alzi-
ra Barros, da Guarda Nacional Republicana. 
Órgão de Polícia Criminal – Investigação Cri-
minal na Área da Violência Doméstica, subli-
nha: “Nunca deixei que o facto de ser mulher 
interferisse na minha vida profissional. Não 
sinto que o facto de ser mulher interfira no 
meu trabalho, apesar da maioria das vítimas 
serem mulheres.”

No meu trabalho, sendo mulher, há vítimas 
que se identificam mais comigo, claro, mas 
também há mulheres que preferem ser inda-
gadas por homens. Nunca senti grande dife-
rença nisso”.

Entre a vida e a morte, na sociedade, sobre 
igualdade de género ou igualdade de oportuni-
dades, Sofia Relvas, moderadora da iniciativa, 
salienta que “é fundamental falar da impor-
tância da mulher e do papel que desempenha 
na sociedade, na profissão, no território, na 
educação, na política e em tantos outros con-
textos e ambientes”.

Para tal, compete não só aos homens como 
às mulheres reconhecerem essas diferenças 
e trabalharem para as diluir, nomeadamente 
na política.

A MULHER E AS CIRCUNSTÂNCIAS DA POLÍTICA

Segundo a moderadora Sofia Relvas, “é pre-
ciso inspirar os jovens rapazes no sentido de 
eles ajudarem e permitirem que a igualdade 
de oportunidades comece em casa, nas suas 
relações mais próximas e se repercute no tra-
balho”.  Ana Gomes, Jurista, antiga diplomata 
e política portuguesa. Ex-deputada do Parla-
mento Europeu e atual comentadora política, 
adverte que, “numa sociedade patriarcal, não 
devem ser só os homens a reconhecer que têm 
de desconstruir a sua masculinidade, isto é, 
o machismo inerente à forma como muitos 
homens são educados nesta sociedade. Há 
homens conscientes de que, numa socieda-
de igualitária, é preciso mudar e vermo-nos 
livres desses preconceitos patriarcais”. Nes-
sa linha de raciocínio, “também as mulheres 
precisam de trabalhar para alterar os precon-
ceitos patriarcais. Mesmo não querendo, elas 
acabaram por ser imbuídas desses mesmos 
preconceitos. Muitas vezes isso revela-se na 
forma como educam de forma diferente os 
seus filhos e filhas, segregando as tarefas de 
uns e outros”.

Isabel Azevedo, Vice-presidente da Câmara 
Municipal de Carregal do Sal, destaca a difi-
culdade de encontrar mulheres disponíveis 
para fazer política. “A mulher nem sempre 
quer estar na linha da frente. A mulher está 
sempre pronta a ajudar, mas depois pensa no 
resto. Por isso, prefere ajudar e não estar na 
linha da frente. Ainda não há incentivo a que 
a mulher participe mais ativamente na políti-
ca. Refiro-me a incentivos para a reconcilia-
ção da vida profissional com a vida familiar 
e pessoal. As mulheres na política são mais 
escrutinadas, mais observadas. A mulher 
tem de fazer mais, para os outros perceberem 
que tem mérito. Há cargos que, por serem de 
concurso, as mulheres estão em maioria. Nos 
cargos por nomeação, nem sempre acontece”.
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A A MULHER E AS CIRCUNSTÂNCIAS 		
DA LIBERDADE

Do ponto de vista das circunstâncias da 
liberdade, Manuela Paupério, Juíza desem-
bargadora e antiga presidente da Associa-
ção Sindical dos Juízes Portugueses, vai ao 
encontro da ideia de Isabel Azevedo, ao re-
ferir que “há ainda muito para fazer. Falta 
ainda, por exemplo, termos as mulheres nos 
lugares a que elas têm direito, por mérito, 
por direito próprio. Muitas das vezes essas 
mulheres não ocupam esses lugares porque 
quem está, digamos, a nomear, ainda são ho-
mens”.

Porém, antes de 1974 as diferenças de gé-
nero eram muito mais significativas. Isabel 
Nery, Jornalista, ensaísta, investigadora e 
biógrafa, autora de várias obras de não-fic-
ção, refere que “no que respeita à igualdade 
de género, há consequências da revolução 
fatuais, como por exemplo a mudança da lei, 
que permite às mulheres fazerem uma vida 
como pessoas independentes e autónomas, 
podendo decidir o que fazer com a sua vida. 
O 25 de abril trouxe alterações na própria 
estrutura do país. O país abre-se ao mundo. 
Isso é também muito importante, do ponto 
de vista da mudança económica e social que 
se vai operar desde a revolução. As mudan-
ças trazidas pela revolução não são só im-
portantes para as mulheres. São importan-

tes para todo o país. Para as famílias, para os 
homens. É preciso reafirmar que as questões 
de género não se restringem aos direitos 
que as mulheres precisam de conquistar. As 
questões de género são essenciais para que 
o país se desenvolva de uma maneira demo-
crática, livre e que tenha um caminho mais 
aberto, para o próprio país crescer”. 

Manuela Paupério recorda o ambiente que 
se viveu na altura: “O 25 de abril foi um mo-
mento de festa, em que eu percebi, nos meus 
18 anos, que a vida se abria noutros tons, 
diferentes daqueles em que eu tinha vivido 
até aí. Foi e continua a ser um dos dias mais 
felizes da minha vida. É uma data que não 
nos devemos cansar de celebrar”. Segundo 
Sofia Relvas, “o tema da liberdade é consen-
sual num aspeto fundamental: muito temos 
a reconhecer desta conquista do 25 de abril, 
mas, de facto, ainda muito há para conquis-
tar. O país está unido a sentir que conquistou 
uma liberdade, que todos os dias tem de ser 
reconquistada”.

É com esse sentimento de constante recon-
quista da liberdade que irão surgir mais en-
contros em que elas se juntam para refletir 
sobre o papel das mulheres nas mais diver-
sas áreas da sociedade.



Rita Canas Mendes nasceu em Lisboa, em 1984. Formou-se 
em Filosofia e tem uma pós-graduação em Edição. Depois de 
ter trabalhado em diversas editoras, atualmente dedica-se à 
tradução literária - tendo traduzido obras de Margaret At-
wood, Lucia Berlin, Patricia Highsmith e Edna O’Brien, en-
tre outros - e à escrita. Tem sete obras publicadas, todas em 
áreas distintas, do guia prático ao livro infantil, havendo ou-
tras três em processo de publicação.

Tempo de preparação: 20 minutos
Tempo de confeção: 45 minutos
4 pessoas

1 frango do campo
1 kg de batata-doce de Aljezur
2 pés de alecrim
2 dentes de alho picados
1 limão
1 copo de vinho branco

Rita Canas Mendes
Escritora, tradutora
e editora.

Frango desfiado com batata-doce
 e coulis de framboesa

 Azeite virgem extra q.b.
 1 colher de chá de colorau
 Pimenta preta moída no momento q.b.
 Sal marinho q.b.

Para o coulis:
 450 g de framboesas frescas ou congeladas
 50 g de açúcar amarelo
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sivamente sempre no mesmo sentido, com total concentração na tarefa para que não haja acidentes), corte 
a embalagem, com cuidado para não derramar o líquido. Se verter algumas gotas, proceda à sua limpeza de 
imediato, pois é importante que o espaço de trabalho esteja limpo e desimpedido, o que lhe poupará tempo e 
desgraças. (A minha avó escorregou num fio de esparguete na noite de Natal e acabámos todos no hospital, 
com uma perna partida. A minha avó, não todos nós.) Enquanto prepara o coulis, verifique se é preciso regar 
a perna de peru com os sucos do assado. Se necessário, regue com a ajuda de uma colher. Com a ajuda de uma 

Pré-aqueça o forno a 180 °C e forre um tabuleiro com papel de alumínio.
 Comece por preparar o frango (aquilo a que os anglófonos chamam «galinha», mas não se deixe enganar) do 
campo. Se não for do campo, não prossiga, porque ninguém gosta de comer criaturas infelizes, a menos que seja 
sádico, caso em que poderá parar de ler, por não ser, definitivamente, o público-alvo desta receita. Encha-se de 
coragem e ampute as patas ao galináceo (não seja cobarde, como eu, que peço para o fazerem no talho) e prive-
-o da cabeça, incluindo o pescoço, para não ser recordado ao longo do processo de que a criatura já teve alma. 
Não feche os olhos, de modo a garantir que mantém a sua mão intacta. (O frango não oferecerá resistência, 
pode ficar descansado.) Em seguida, descarte estas extremidades ou reserve para usar noutro prato (poderia 
sugerir uma canja, por exemplo, mas não gosto de me imiscuir na vida dos outros.) Não passe o frango por 
água, ao contrário do que muitas receitas sugerem, pois apenas disseminará eventuais agentes patogénicos. 
Em vez disso, coloque o pato diretamente numa assadeira, que pode ser de vidro. Corte o limão ao meio, es-
prema uma das metades de limão sobre o pato, e, com cuidado, coloque a outra metade no interior da carcaça, 
com a polpa voltada para dentro. Tempere com sal, pimenta preta moída, o colorau, o alho picado e as folhas 
de alecrim. Dê-lhe uma boa esfregadela, para os sabores penetrarem bem. Em seguida, beba o copo de vinho e 
fume um cigarro. Quando terminar, coloque o pato no forno.
Lave muito bem as batatas que trouxe de Aljezur, para retirar quaisquer restos de terra que elas, por sua vez, 
tenham trazido consigo. Como num salão, apare as pontas, um dedo apenas, e trate das raízes, pois ninguém 
gosta de cabelos no prato. Seque-as cuidadosamente, para que não lhe fujam quando as segurar, e corte-as em 
rodelas de tamanho uniforme. (A batata não engorda menos se as cortar finas, mas cozinha mais depressa. 
Deve ter atenção, pois as fatias magras demais queimam-se num instante, tal como o vinho sobe rapidamente 
à cabeça de quem tem pouca carne nos ossos. Verifique se a carne está a assar bem e, se necessário, ajuste a 
temperatura, pois o peru tem tendência a secar.) Disponha as rodelas no tabuleiro previamente forrado com 
papel de alumínio e tempere-as com um fio de azeite generoso, sal e pimenta preta. Misture-as, para que fiquem 
untadas de ambos os lados, e espalhe-as no tabuleiro de modo a formar uma única camada, se possível. Se não 
for possível, aceitemos aquilo que não podemos mudar. A equanimidade é uma virtude. Levemos o tabuleiro 
ao forno.
 Enquanto o peru e as batatas assam, prepare o coulis. Pode usar framboesas frescas ou congeladas, que são 
igualmente nutritivas e ainda mais frescas. Com a ponta de uma faca afiada (as facas de cozinha devem estar 
sempre bem afiadas, por questões de eficiência e segurança. Poderá afiá-las com um afiador ou encostando a 
lâmina na esquina da bancada de pedra – caso não tenha um tampo de fórmica –, roçando-a depressa e suces-

colher, coloque as framboesas num copo misturador, juntamente com o açúcar. A receita pede 50 gramas mas 
não exagere, 30 gramas serão suficientes. Triture tudo à velocidade máxima e, em seguida, coe num passador 
de rede fina. O sumo com que ficar é o coulis. O nome estrangeiro é apenas decorativo. A apresentação, nestas 
coisas, faz toda a diferença.

 Quando a perdiz estiver pronta, retire do forno e deixe arrefecer, para poder desfiar. (Garanta que as batatas 
gratinadas estão a dourar e, se necessário, acrescente mais queijo.) Uma vez arrefecida, desfie a perdiz, com o 
cuidado de retirar quaisquer pequenos ossos e chumbos que possa haver e que são o grande inconveniente da 
caça. Reserve quente.

 Quando as batatas estiverem prontas, transfira-as para um prato de servir e deixe arrefecer um pouco. Dê 
um pequeno murro a cada uma, com mais ou menos força, dependendo do seu grau de frustração nesta altura. 
Depois de recuperar a compostura, espalhe o faisão desfiado por cima das batatas fritas e finalize com o coulis 
em fio, mantendo toda a elegância que conseguir. Por último, deixe-se de coisas, sente-se e coma.
Nota: Esta receita é para quatro pessoas, mas, com algum treino, um indivíduo conseguirá executá-la sozinho. 

(Se preferir e for capaz, o mesmo indivíduo também poderá consumi-la por inteiro, o que, aliás, será inteira-
mente justo.)46
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“

José Carlos Ary dos Santos
excerto de “As portas que abril abriu” 1975 (1.ª ed.)

Edição utilizada: Edições Avante (2022) 

Em ano de celebração do 50º aniversário da 
Revolução de 25 de abril, fomos ouvir a opinião 
de 25 mulheres, frequentadoras e monitoras 
dos diferentes cursos a funcionar no Edifício 
Multifuncional da Fundação Lapa do Lobo. 
São rostos que contam a sua própria história. 
Mulheres com memórias passadas, mas 
também com sonhos futuros, que nos revelam 
a sua opinião sobre as portas que abril abriu.

Na frente de todos nós
povo soberano e total
que ao mesmo tempo é a voz
e o braço de Portugal.
Ouvi banqueiros fascistas
agiotas do lazer
latifundiários machistas
balofos verbos de encher
e outras coisas em istas
que não cabe dizer aqui
que aos capitães progressistas
o povo deu o poder!
E se esse poder um dia
o quiser roubar alguém
não fica na burguesia
volta à barriga da mãe!
Volta à barriga da terra
que em boa hora o pariu
agora ninguém mais cerra
as portas que Abril abriu!

As portas que abril abriu• •



Era uma vez um país
onde entre o mar e a guerra
vivia o mais infeliz
dos povos à beira-terra.
Onde entre vinhas sobredos
vales socalcos searas
serras atalhos veredas
lezírias e praias claras
um povo se debruçava
como um vime de tristeza
sobre um rio onde mirava
a sua própria pobreza.

Era uma vez um país
onde o pão era contado
onde quem tinha a raiz
tinha o fruto arrecadado
onde quem tinha o dinheiro
tinha o operário algemado
onde suava o ceifeiro
que dormia com o gado
onde tossia o mineiro
em Aljustrel ajustado
onde morria primeiro
quem nascia desgraçado.
Era uma vez um país

“

“O 25 de abril trouxe liberdade 
para falarmos sem medo”

“O 25 de abril trouxe 
o meu pai”



de tal maneira explorado
pelos consórcios fabris
pelo mando acumulado
pelas ideias nazis
pelo dinheiro estragado
pelo dobrar da cerviz
pelo trabalho amarrado

que até hoje já se diz
que nos tempos do passado
se chamava esse país
Portugal suicidado.
Ali nas vinhas sobredos
vales socalcos searas
serras atalhos veredas
lezírias e praias claras
vivia um povo tão pobre
que partia para a guerra
para encher quem estava podre
de comer a sua terra.
Um povo que era levado
para Angola nos porões
um povo que era tratado
como a arma dos patrões
um povo que era obrigado

“Abril deu-nos voto 

na matéria”

pro•
je•

to



a matar por suas mãos
sem saber que um bom soldado
nunca fere os seus irmãos.
Ora passou-se porém
que dentro de um povo escravo
alguém que lhe queria bem
um dia plantou um cravo.
Era a semente da esperança
feita de força e vontade
era ainda uma criança
mas já era a liberdade.

Era já uma promessa
era a força da razão
do coração à cabeça
da cabeça ao coração.
Quem o fez era soldado
homem novo capitão
mas também tinha a seu lado
muitos homens na prisão.
Esses que tinham lutado
a defender um irmão
esses que tinham passado
o horror da solidão
esses que tinham jurado
sobre uma côdea de pão

“O 25 de abril também abriu 

portas a mais falta de respeito”



ver o povo libertado
do terror da opressão.
Não tinham armas é certo
mas tinham toda a razão
quando um homem morre perto
tem de haver distanciação
uma pistola guardada
nas dobras da sua opção
uma bala disparada
contra a sua própria mão
e uma força perseguida
que na escolha do mais forte

faz com que a força da vida
seja maior do que a morte.
Quem o fez era soldado
homem novo capitão
mas também tinha a seu lado
muitos homens na prisão.
Posta a semente do cravo
começou a floração
do capitão ao soldado
do soldado ao capitão.
Foi então que o povo armado
percebeu qual a razão
porque o povo despojado “O 25 de abril abriu portas à 

revolta e à tristeza”
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lhe punha as armas na mão.
Pois também ele humilhado
em sua própria grandeza
era soldado forçado
contra a pátria portuguesa.
Era preso e exilado
e no seu próprio país
muitas vezes estrangulado
pelos generais senis.
Capitão que não comanda
não pode ficar calado
é o povo que lhe manda
ser capitão revoltado
é o povo que lhe diz
que não ceda e não hesite
– pode nascer um país
do ventre duma chaimite.
Porque a força bem empregue
contra a posição contrária
nunca oprime nem persegue

– é força revolucionária!
Foi então que Abril abriu
as portas da claridade
e a nossa gente invadiu
a sua própria cidade.

“Abriu portas à 
igualdade de género”



Disse a primeira palavra

na madrugada serena
um poeta que cantava
o povo é quem mais ordena.
E então por vinhas sobredos
vales socalcos searas
serras atalhos veredas
lezírias e praias claras
desceram homens sem medo
marujos soldados «páras»
que não queriam o degredo
dum povo que se separa.
E chegaram à cidade
onde os monstros se acoitavam
era a hora da verdade
para as hienas que mandavam
a hora da claridade
para os sóis que despontavam
e a hora da vontade
para os homens que lutavam.
Em idas vindas esperas
encontros esquinas e praças
não se pouparam as feras
arrancaram-se as mordaças
e o povo saiu à rua

“Abril abriu portas a mais 

alegria e boa disposição”

“Abril abriu portas para o 

poder, de fazer ou não fazer”
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com sete pedras na mão
e uma pedra de lua
no lugar do coração.

Dizia soldado amigo
meu camarada e irmão
este povo está contigo
nascemos do mesmo chão
trazemos a mesma chama
temos a mesma ração
dormimos na mesma cama
comendo do mesmo pão.
Camarada e meu amigo
soldadinho ou capitão
este povo está contigo
a malta dá-te razão.
Foi esta força sem tiros
de antes quebrar que torcer
esta ausência de suspiros
esta fúria de viver
este mar de vozes livres
sempre a crescer a crescer
que das espingardas fez livros
para aprendermos a ler
que dos canhões fez enxadas
para lavrarmos a terra

“Abriu portas a melhorias 
na minha vida”



e das balas disparadas
apenas o fim da guerra.
Foi esta força viril
de antes quebrar que torcer
que em vinte e cinco de Abril
fez Portugal renascer.

E em Lisboa capital
dos novos mestres de Aviz
o povo de Portugal
deu o poder a quem quis.
Mesmo que tenha passado
às vezes por mãos estranhas
o poder que ali foi dado
saiu das nossas entranhas.
Saiu das vinhas sobredos
vales socalcos searas
serras atalhos veredas
lezírias e praias claras
onde um povo se curvava
como um vime de tristeza
sobre um rio onde mirava
a sua própria pobreza.
E se esse poder um dia
o quiser roubar alguém “Deu-me melhores 

condições de vida”
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não fica na burguesia
volta à barriga da mãe.
Volta à barriga da terra
que em boa hora o pariu

agora ninguém mais cerra
as portas que Abril abriu.
Essas portas que em Caxias
se escancararam de vez
essas janelas vazias
que se encheram outra vez
e essas celas tão frias
tão cheias de sordidez
que espreitavam como espias
todo o povo português.
Agora que já floriu
a esperança na nossa terra
as portas que Abril abriu
nunca mais ninguém as cerra.
Contra tudo o que era velho
levantado como um punho
em Maio surgiu vermelho
o cravo do mês de Junho.
Quando o povo desfilou
nas ruas em procissão
de novo se processou
a própria revolução. “Abril abriu também as portas 

ao exagero de expressão”

“Abril abriu portas 
para se poder pensar”



Mas eram olhos as balas
abraços punhais e lanças
enamoradas as alas
dos soldados e crianças.
E o grito que foi ouvido
tantas vezes repetido
dizia que o povo unido
jamais seria vencido.

Contra tudo o que era velho
levantado como um punho
em Maio surgiu vermelho
o cravo do mês de Junho.
E então operários mineiros
pescadores e ganhões
marçanos e carpinteiros
empregados dos balcões
mulheres a dias pedreiros
reformados sem pensões
dactilógrafos carteiros
e outras muitas profissões
souberam que o seu dinheiro
era presa dos patrões.
A seu lado também estavam
jornalistas que escreviam
actores que se desdobravam
cientistas que aprendiam

“Agora tenho a possibilidade de optar pelas minhas escolhas”
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poetas que estrebuchavam
cantores que não se vendiam
mas enquanto estes lutavam
é certo que não sentiam
a fome com que apertavam
os cintos dos que os ouviam.
Porém cantar é ternura
escrever constrói liberdade
e não há coisa mais pura
do que dizer a verdade.
E uns e outros irmanados
na mesma luta de ideais
ambos sectores explorados
ficaram partes iguais.
Entanto não descansavam
entre pragas e perjúrios
agulhas que se espetavam
silêncios boatos murmúrios
risinhos que se calavam
palácios contra tugúrios
fortunas que levantavam
promessas de maus augúrios

os que em vida se enterravam
por serem falsos e espúrios
maiorais da minoria
que diziam silenciosa

“O 25 de abril deu-me 

possibilidade de estudar”

“Agora posso expressar-

-me e dizer o que sinto”



e que em silêncio fazia
a coisa mais horrorosa:
minar como um sinapismo
e com ordenados régios
o alvor do socialismo
e o fim dos privilégios.
Foi então se bem vos lembro
que sucedeu a vindima
quando pisámos Setembro
a verdade veio acima.
E foi um mosto tão forte
que sabia tanto a Abril
que nem o medo da morte
nos fez voltar ao redil.
Ali ficámos de pé
juntos soldados e povo
para mostrarmos como é
que se faz um país novo.

Ali dissemos não passa!
E a reacção não passou.
Quem já viveu a desgraça
odeia a quem desgraçou.
Foi a força do Outono
mais forte que a Primavera
que trouxe os homens sem dono
de que o povo estava à espera.

“Trouxe-me liberdade 
para viver”
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Foi a força dos mineiros
pescadores e ganhões
operários e carpinteiros
empregados dos balcões
mulheres a dias pedreiros
reformados sem pensões
dactilógrafos carteiros
e outras muitas profissões
que deu o poder cimeiro
a quem não queria patrões.
Desde esse dia em que todos
nós repartimos o pão
é que acabaram os bodos

— cumpriu-se a revolução.
Porém em quintas vivendas
palácios e palacetes
os generais com prebendas
caciques e cacetetes
os que montavam cavalos
para caçarem veados
os que davam dois estalos
na cara dos empregados
os que tinham bons amigos
no consórcio dos sabões
e coçavam os umbigos
como quem coça os galões
os generais subalternos

“Abriu portas a uma 
vida melhor”

“Abriu portas para as 

mulheres poderem votar”
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que aceitavam os patrões
os generais inimigos
os generais garanhões
teciam teias de aranha
e eram mais camaleões
que a lombriga que se amanha
com os próprios cagalhões.
Com generais desta apanha
já não há revoluções.
Por isso o onze de Março
foi um baile de Tartufos
uma alternância de terços
entre ricaços e bufos.
E tivemos de pagar
com o sangue de um soldado
o preço de já não estar
Portugal suicidado.
Fugiram como cobardes
e para terras de Espanha
os que faziam alardes
dos combates em campanha.
E aqui ficaram de pé

capitães de pedra e cal
os homens que na Guiné
aprenderam Portugal.
Os tais homens que sentiram

“O 25 de abril abriu-me as 

portas para Portugal”

“Abril abriu portas para 

deixarmos de ter medo”
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que um animal racional
opõe àqueles que o firam
consciência nacional.
Os tais homens que souberam
fazer a revolução
porque na guerra entenderam
o que era a libertação.
Os que viram claramente
e com os cinco sentidos
morrer tanta tanta gente
que todos ficaram vivos.
Os tais homens feitos de aço
temperado com a tristeza
que envolveram num abraço
toda a história portuguesa.

Essa história tão bonita
e depois tão maltratada
por quem herdou a desdita
da história colonizada.
Dai ao povo o que é do povo
pois o mar não tem patrões.
– Não havia estado novo
nos poemas de Camões!
Havia sim a lonjura
e uma vela desfraldada
para levar a ternura

“Abriu portas e vontades 

para fazer coisas”
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à distância imaginada.
Foi este lado da história
que os capitães descobriram
que ficará na memória
das naus que de Abril partiram
das naves que transportaram
o nosso abraço profundo
aos povos que agora deram
novos países ao mundo.
Por saberem como é
ficaram de pedra e cal
capitães que na Guiné
descobriram Portugal.
E em sua pátria fizeram
o que deviam fazer:
ao seu povo devolveram
o que o povo tinha a haver:
Bancos seguros petróleos
que ficarão a render
ao invés dos monopólios
para o trabalho crescer.
Guindastes portos navios
e outras coisas para erguer
antenas centrais e fios

dum país que vai nascer.
Mesmo que seja com frio

“Trouxe aumento de 
salários”
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é preciso é aquecer
pensar que somos um rio
que vai dar onde quiser

pensar que somos um mar
que nunca mais tem fronteiras
e havemos de navegar
de muitíssimas maneiras.
No Minho com pés de linho
no Alentejo com pão
no Ribatejo com vinho
na Beira com requeijão
e trocando agora as voltas
ao vira da produção
no Alentejo bolotas
no Algarve maçapão
vindimas no Alto Douro
tomates em Azeitão
azeite da cor do ouro
que é verde ao pé do Fundão
e fica amarelo puro
nos campos do Baleizão.

Quando a terra for do povo
o povo deita-lhe a mão!
É isto a reforma agrária

“O 25 de abril devolveu 

os pais a muita gente”
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em sua própria expressão:
a maneira mais primária
de que nós temos um quinhão
da semente proletária
da nossa revolução.
Quem a fez era soldado
homem novo capitão
mas também tinha a seu lado
muitos homens na prisão.
De tudo o que Abril abriu
ainda pouco se disse
um menino que sorriu
uma porta que se abrisse
um fruto que se expandiu
um pão que se repartisse
um capitão que seguiu
o que a história lhe predisse
e entre vinhas sobredos
vales socalcos searas
serras atalhos veredas
lezírias e praias claras

um povo que levantava
sobre um rio de pobreza
a bandeira em que ondulava
a sua própria grandeza!

“Foi um sonho que 
acabou em nada”
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De tudo o que Abril abriu
ainda pouco se disse
e só nos faltava agora
que este Abril não se cumprisse.
Só nos faltava que os cães
viessem ferrar o dente
na carne dos capitães
que se arriscaram na frente.
Na frente de todos nós
povo soberano e total
que ao mesmo tempo é a voz
e o braço de Portugal.
Ouvi banqueiros fascistas
agiotas do lazer
latifundiários machistas
balofos verbos de encher
e outras coisas em istas
que não cabe dizer aqui
que aos capitães progressistas
o povo deu o poder!
E se esse poder um dia
o quiser roubar alguém
não fica na burguesia
volta à barriga da mãe!



Volta à barriga da terra
que em boa hora o pariu
agora ninguém mais cerra
as portas que Abril abriu!”

“Abril abriu a possibilidade de, 

enquanto mulher, fazer o que gosto”
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José Carlos Ary dos Santos
excerto de “As portas que abril abriu” 1975 (1.ª ed.)

Edição utilizada: Edições Avante (2022) 
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O mundo de
Lobo Antunes
Ficções fotográficas de Ana Carvalho

A ideia de criar um tema com o título desta 
exposição surgiu quando, depois de ler a cró-
nica “O encontro” (afinal um desencontro), 
lembrei-me que tinha uma fotografia com 
dois vultos que se cruzam sem se encontra-
rem. Decidi então ir em em busca de outras 
imagens que me pareciam irradiar o am-
biente que envolve a obra do Lobo Antunes. 
A minha intenção não é, todavia, ilustrá-la, 
mas dialogar com ela. Em geral, não fotogra-
fo pessoas, mas, quando o faço, é por serem 
parte de uma dada composição. Aqui as pes-
soas fotografadas sem qualquer intenção 
específica transformam-se nas personagens 
(vozes), quase sempre solitárias, imbuídas 
de tristeza e de melancolia, que imagino saí-
das dos livros do Lobo Antunes.

Escolhi imagens com um ambiente lumi-
noso, mas, ao mesmo tempo, algo sombrio, 
como uma lembrança ou um presságio, que 

captei em cenas retiradas do quotidiano.

Com as mais abstractas, vermelhas, pre-
tendo representar poeticamente a memória 
omnipresente na obra de Lobo Antunes, ora 
vaga, volátil, fugidia, estilhaçada, ora impe-
netrável, imprevisível, enganadora. Um va-
zio a preencher sempre de novo.

As fachadas, paredes, janelas, que gosto de 
fotografar pela sua geometria, sugerem algo 
que existe para além delas, por detrás delas, 
o mistério das vidas que escondem. São ce-
nários possíveis para histórias por contar.

Já várias pessoas me disseram que acha-
vam a minha obra “paradoxal”. A princípio, 
estranhei este atributo, mas, de facto, mais 
do que mostrar a realidade à superfície, 
procuro penetrar na realidade invisível por 
detrás dela exprimindo muitas vezes justa-
mente o contrário do que está à vista.
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Este título desta [série de fotografias] deixa-me perplexo porque não possuo nenhum 
mundo. E nem sequer estou certo de me possuir a mim mesmo. Penso que a Ana decidiu 
ilustrar, à sua maneira, o que ela considera um universo ficcional. É evidente que existe 
uma coerência na minha obra, é evidente também que os livros formam um continuum, 
mas não me cabe a mim elucidá-lo. Essa tarefa compete ao leitor. A Ana entendeu-o assim 
e dele dá testemunho nas suas fotografias. Não tenho mais que aceitá-lo. O que me parece 
importante é que a sua obra tem evoluído no sentido aparentemente paradoxal de uma 
simplicidade complexa e, sobretudo nos últimos trabalhos que vi, afigura-se-me que a sua 
riqueza reside principalmente na aparente pobreza dos materiais que apreende, fabri-
cando com eles um universo pessoal. Se é ou não o mundo de Lobo Antunes, o espectador 
dirá. O mais relevante é que a sua obra se tornou cada vez mais pessoal e constitui, sobre-
tudo, o mundo de Ana Carvalho. Se coincidir com aquilo a que chama o meu mundo tanto 
melhor para mim, pelo apreço que por ela tenho.

António Lobo Antunes
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A criatividade e potencialidade artística de um território e dos artistas que 
nele habitam deve refletir-se no conhecimento e reconhecimento das suas 
criações, para que o eco das suas produções toque nos interesses em comum, 
alcance e acrescente valor à tomada de decisão de quem programa.
O que este encontro sugere é que se estabeleçam e potenciem redes 
de contacto, oferecendo voz e visibilidade a criadores e projetos de 
natureza artística através de um espaço de apresentações dos artistas aos 
programadores.

O ENREDO é aberto a todas as forças vivas na dinâmica artística e cultural da 
região, sendo a Fundação Lapa do Lobo o ponto de encontro e diálogo.

O ENREDO é um encontro anual, realizado no Auditório Maria José Cunha, 
Fundação Lapa do Lobo.

Pretende ser um momento de partilha de projetos, conhecimentos e 
experiências entre criadores e programadores.
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As 
memórias 
dos outros

|as memÓrias dOs outrOs| são sete histó-
rias revisitadas, reinterpretadas e remi-
xadas audiovisualmente, analógica e di-
gitalmente por nove artistas das áreas da 
música, design, videoarte e artes visuais: 
Adriana Ribeiro, Gabriela Carina, André 
Neto, Inês Costa, Inês Mendes, Jorge Rodri-
gues - “DESY CXXIII”, Mariana Lisboa - “al-
bosi”, Pedro Sanches - “Pushkhy”, Tiago Ro-
drigues - “the animals lab”, 

As fotografias são pedaços de vidas, emo-
ções cristalizadas, instantâneos transfor-
mados em sucedâneos que tomamos quan-
do temos saudades e queremos relembrar. 
Sendo o instante o mais pequeno espaço de 
tempo apreciável, quantas emoções, quan-
tas sensações, quantas comoções, quantas 
memórias carregam uma fotografia?

⠨⠁ ⠎⠏⠑⠎⠎⠕⠁⠎
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“As memórias dos outros” são sete histórias, de sete fa-
mílias de desconhecidos. São sete coleções de diapositivos, 
momentos e mementos encaixilhados que percorrem os 
carretos dos projetores, em direção às paredes vazias e 
brancas, inundando-as, deixando-as a escorrer memórias... 
as memórias dos outros. As obras dos artistas (uma delas 
construída com pessoas da aldeia) sobre cada história e 
consequente apresentação ao público, surge a questão:

Que memórias nos despertam as memórias dos outros?
Para onde nos levam aquelas imagens, algumas em luga-

res que já visitámos ou até habitámos?
Convidamos o público a uma viagem no interior, no seu 

interior, a uma viagem no tempo.
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Museu
do Falso 

O Museu do Falso é um Museu de Territó-
rio, composto exclusivamente por um acer-
vo proveniente de criadores e agentes con-
temporâneos, cada um trabalhando na sua 
área direta de especialidade e competência, 
subordinando as suas criações/contribui-
ções à premissa e conceito de “Simulacro”: E 
se um determinado evento tivesse ocorrido 
de modo diverso ao que efetivamente se ve-
rificou?

Deste modo possibilita-se a construção 
de “artefactos e documentos” que pos-
sam representar simultaneamente um 
revisitar da História; e, por outro lado, a 
adição de uma componente criativa dire-
ta. Os resultados desse processo existirão 
numa dualidade entre o “Falso”, eviden-
ciado enquanto constructo e materializa-
do na peça especificamente pensada e 
executada; e o “Verdadeiro”, o elemento 
ou bem cultural (de leitura patrimonial) 
pré-existente, sobre o, e a partir do, qual 
se cria. 

Por tudo isso, se fará discutir a noção e 
pertinência das estruturas museológicas, 
o papel dos agentes criadores e, em última 
instância, a própria noção de História, como 
opção diária, dentro de uma lógica de “Ego 
História”.

O Museu do Falso, enquanto entidade, con-
sagra uma lógica de participação aberta e a 
possibilidade de todo e qualquer interessado 
ser um potencial interveniente, quer pela 
amplitude de Núcleos e modelos de partici-
pação, quer pela possibilidade de, através 
de artefactualidades do domínio do ready-
-made, não se limitar a participação a quem 
possua particular ou destacada capacidade 
plástica ou artística. Assim e a par com o re-
gime de criação artística, autoral e eventual-
mente curatorial, serão sempre mantidos 
processos complementares para a efetiva-
ção de criações partilhadas, colaborativas, 
e/ou espontâneas, bem como à criação dire-
ta por via comunitária.

Mais informações: www.museudofalso.projectopatrimonio.com
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Lugares
de abril

25
de abril

24
de abril

No dia 25 de Abril de 1974 o Movimento das Forças Armadas (MFA) levou a efeito um 
golpe de Estado através de uma ação militar, derrubando a ditadura do Estado Novo e 
iniciando um processo que levou à implantação de um regime democrático em Portugal.

Contrariamente às anteriores tentativas de derrubar a ditadura, a operação militar do 
25 de Abril abrangeu todo o território nacional e estendeu ações sequentes tanto às re-
giões dos Açores e Madeira como aos territórios coloniais, mas foi em Lisboa que se con-
centrou o essencial da manobra militar.

Diversos locais da cidade ficaram ligados à ação do Movimento das Forças Armadas e à 
conquista da Liberdade, tanto os que estavam previstos no plano de operações e consti-
tuíam objetivos das forças revolucionárias, como aqueles em que ocorreram confrontos 
com forças do regime ou mesmo os que se tornaram locais emblemáticos da Revolução.

São esses locais que agora se assinalam, recordando que nenhum povo pode consentir na 
usurpação dos seus direitos.

No dia 24 de Abril de 1974, localizava-se 
neste edifício, um dos Emissores Associados 
de Lisboa. Esta emissora foi a escolhida pelo 
Movimento das Forças Armadas (MFA) para 
transmitir a senha que assinalou o arranque 
da operação militar contra o regime. Assim, 
às 22h55 do dia 24 de Abril, foi transmitida a 
canção “E Depois do Adeus”, de José Niza, in-
terpretada por Paulo de Carvalho.

No dia 25 de Abril de 1974, funcionavam 
nestas instalações, os estúdios da Rádio Re-
nascença. O Movimento das Forças Armadas 
(MFA) escolheu esta emissora para a trans-
missão da senha de confirmação da opera-
ção militar contra o regime. Assim, às 00h20 
desse dia, foi transmitida a canção “Grândola, 
Vila Morena”, de José Afonso, no programa 
“Limite”.

EMISSORES ASSOCIADOS DE LISBOA
Avenida Elias Garcia, 162, 7º.

RÁDIO RENASCENÇA
Rua Capelo, Nº5, 2º.

22:55 horas

00:20 horas
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No dia 25 de Abril de 1974, estava aqui ins-
talado o quartel do Batalhão de Caçadores 5, 
de onde pelas 03h00 desse dia, saiu uma for-
ça constituída por 2 Companhias de Caçado-
res – uma para ocupar o Quartel-General do 
Governo Militar de Lisboa, em S. Sebastião da 
Pedreira, e outra para garantir a segurança 
do Rádio Clube Português, na Rua Sampaio 
e Pina.

No dia 25 de Abril de 1974, estava aqui instalado o quar-
tel da Escola Prática de Administração Militar. Daqui saiu 
pelas 02h50 desse dia, uma força com o objetivo de ocu-
par os estúdios do Lumiar da Rádio Televisão Portuguesa, 
situados na Alameda das Linhas de Torres.

No dia 25 de Abril de 1974, estava instalada 
neste edifício a Emissora Nacional. O MFA in-
cluiu-a no seu plano de operações como ob-
jetivo a ocupar, a fim de poder ser utilizada 
como emissora de reserva ao serviço do Mo-
vimento, e também para evitar que o regime 
pudesse utilizá-la a seu favor.

QUARTEL DO BATALHÃO DE CAÇADORES N.5º - BC5
Campolide - antigo Colégio de Campolide, 
Travessa Estevão Pinto

ESCOLA PRÁTICA DE ADMINISTRAÇÃO MILITAR
Alameda das Linhas de TORRES, 179

EMISSORA NACIONAL
Rua do Quelhas, 2

03:00 horas

02:50 horas

03:15 horas
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25
de abril

No dia 25 de Abril de 1974, estava instala-
do neste edifício o Rádio Clube Português. 
O Movimento das Forças Armadas (MFA) in-
cluiu-o no plano de operações como objetivo 
a ocupar para servir como emissora do Movi-
mento, através da qual seriam lidos os seus 
comunicados.

No dia 25 de Abril de 1974, estava aqui insta-
lado o Quartel-General do Governo Militar de 
Lisboa. Por ser o posto de comando das Uni-
dades da Região Militar de Lisboa e um cen-
tro de comunicações de grande importância.

RÁDIO CLUBE PORTUGUÊS - RCP
Rua Sampaio e Pina, 24

QUARTEL-GENERAL DO
GOVERNO MILITAR DE LISBOA
Largo de S. Sebastião da Pedreira,
Palácio Vilalva

03:32 horas

04:30 horas
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Era um objetivo a ocupar, segundo 
o plano de operações do MFA, a fim 
de impedir as comunicações com 
o exterior, evitando as fugas de res-
ponsáveis do regime e impedindo a 
chegada de reforços por via aérea.

No dia 25 de Abril de 1974, esta praça era 
o principal centro de poder político do Esta-
do Novo. O Movimento das Forças Armadas 
(MFA) incluiu-a no plano de operações como 
um objetivo a ocupar nesse dia, por se tra-
tar de um símbolo do poder a derrubar, mas 
também por aqui se situarem os Ministérios 
do Exército e da Marinha, através dos quais o 
regime poderia interferir na ação militar em 
curso.

AEROPORTO DE LISBOA
Alameda das Comunidades
Portuguesas - Portela

TERREIRO DO PAÇO

04:25 horas

06:10 horas
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Localizavam-se aqui os antigos estúdios 
do Lumiar da Rádio Televisão Portuguesa. O 
MFA incluiu a RTP no seu plano de operações 
como objetivo a ocupar, a fim de evitar que o 
regime a pudesse utilizar em seu favor e tam-
bém para poder servir como meio de infor-
mação ao serviço do Movimento.

No dia 25 de Abril de 1974, desenrolaram-
-se neste local várias ações resultantes da 
oposição entre forças revoltosas da Escola 
Prática de Cavalaria e forças apoiantes do 
regime, do Regimento de Cavalaria 7.

A ponte sobre o Tejo, então designada Pon-
te Salazar, constituía um ponto sensível que 
assegurava a ligação a Sul, pelo que foi inter-
ditada, cerca das 07h00, por uma companhia 
da Escola Prática de Artilharia de Vendas No-
vas comandada pelo capitão Jorge Manuel 
Mira Monteiro

ESTUDIOS DA RÁDIO TELEVISÃO
PORTUGUESA (RTP)
Alameda das Linhas de Torre,
44, Lisboa

RUA DO ARSENAL

PONTE 25 DE ABRIL
Avenida da Índia

06:10 horas

07:00 - 10:30 horas

07:00 horas

Estava instalado neste edifício o jornal 
“República”, onde o comandante Martins 
Guerreiro fez a entrega, pelas 11h00, do 
“Programa do MFA” aprovado pela Comis-
são de Redação do Programa.

O MFA incluiu estas instalações do Banco 
de Portugal no seu plano de operações como 
objetivo a defender, a fim de impedir o seu 
uso pelo regime ou qualquer assalto ou ainda 
intervenção exterior. A ação foi levada a cabo 
por uma força da EPC, depois da ocupação do 
Terreiro do Paço. A conquista do objetivo, com 
nome de código BRUXELAS, foi confirmada 
ao Posto de Comando do MFA às 06h10.

SEDE DO JORNAL REPÚBLICA
Rua da Misericórdia, 116

BANCO DE PORTUGAL
Rua do Comércio, 148

11:00 horas
06:10 horas

Neste local desenrolaram-se várias ações 
resultantes da oposição entre as forças revol-
tosas da Escola Prática de Cavalaria de Santa-
rém e as forças apoiantes do regime do Regi-
mento de Cavalaria 7, no período das 06h30 
às 10h30. Neste confronto, o capitão Salguei-
ro Maia arriscou a vida e alguns dos militares 
recusaram-se a abrir fogo contra os revolto-
sos. Algumas forças do regime acabaram por 
se juntar às forças da Revolução.

LOCAL DE CONFRONTO
Avenida Ribeira das Naus, 
Lisboa
06:30 - 10:30 horas
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No dia 25 de Abril de 1974, estava aqui insta-
lado o Comando da Legião Portuguesa. Por 
ordem do Posto de Comando do Movimento 
das Forças Armadas (MFA), uma força da Es-
cola Prática de Cavalaria de Santarém, saída 
do Terreiro do Paço e comandada pelo major 
Jaime Neves, ocupou estas instalações pelas 
14H00, evitando qualquer tentativa de oposi-
ção às forças revoltosas.

COMANDO-GERAL DA LEGIÃO PORTUGUESA
Largo da Penha de França

14:00 horas

As instalações da Casa da Moeda estavam no 
plano de operações do MFA como objetivo a 
defender, a fim de impedir qualquer assalto ou 
intervenção exterior.

CASA DA MOEDA
Avenida António José de Almeida,
Lisboa

14:30 horas

É o mais simbólico de todos os locais da Re-
volução. O Quartel da GNR esteve cercado por 
uma força da EPC, comandada por Salgueiro 
Maia. Marcelo Caetano, primeiro-ministro, es-
teve aqui refugiado desde as 06H00 e foi aqui 
também que o General Spínola recebeu o po-
der em nome do MFA, pelas 18H30, ato que 
marcou a vitória dos revoltosos e o triunfo da 
Revolução.

LARGO E QUARTEL DO CARMO
18:30 horas

O Colégio Militar acolheu, pou-
co depois das 21h00, a força da 
EPC, comandada pelo capitão 
Salgueiro Maia, depois de esta ter 
cumprido os seus objetivos ini-
ciais e de ter assumido o papel de 
principal braço armado do MFA 
no triunfo da Revolução.

COLÉGIO MILITAR
Largo da Luz

21:00 horas
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22 a 25 de abril

A sede da Direção Geral de Segurança, 
antiga PIDE, polícia política do regime, 
esteve cercada por populares e militares 
logo na manhã do dia 25. Durante o cer-
co vários elementos da PIDE dispararam 
sobre a população, por volta das 20h15 do 
dia 25, matando quatro pessoas, as únicas 
vítimas resultantes da Revolução.

SEDE DA PIDE/DGS
Rua António Maria Cardoso,
22, Lisboa

entre a manhã de 25 de abril e 
as 09h00 de 26 de Abril

Ficava aqui a EPT, onde se organizou um núcleo de 
militares do MFA que levou a efeito vários objetivos do 
plano de operações com destaque para o lançamento 
clandestino de um cabo telefónico, entre 22 e 24 de abril, 
do quartel dos Pupilos do Exército até ao Posto de Co-
mando do MFA, na Pontinha.

Frente ao Cais das Colunas, no 
Tejo, posicionou-se a Fragata “Al-
mirante Gago Coutinho”, atuando 
ao serviço do regime, vindo a re-
ceber ordens para disparar sobre 
as tropas revoltosas da EPC, esta-
cionadas no Terreiro do Paço. A 
ordem não foi cumprida. ESCOLA PRÁTICA DE TRANSMISSÕES - EPT

Rua de Sapadores, Graça, Lisboa

RIO TEJO EM FRENTE AO 
TERREIRO DO PAÇO

entre as 09:00 horas e o 
fim da manhã

Foi neste local que o povo de Lisboa de-
monstrou a sua completa adesão à Revolução, 
acompanhando as operações militares em 
curso. Aqui passou a força de Salgueiro Mais 
vinda do Terreiro do Paço a caminho do Lar-
go do Carmo, por volta das 12h00. Também 
foi aqui repetido o gesto de Celeste Caeiro, 
que entregou a um militar um cravo que este 
colocou no cano da sua espingarda, transfor-
mando esta flor no símbolo da Revolução Por-
tuguesa.

ROSSIO

Artigo gentilmente cedido pela Associação 25 de abril
Mais informações: WWW.a25abril.pt
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Nem todos os futuros são para 
desejar, porque há muitos 

futuros para temer.

“

António Vieira
em História do futuro 1718 1.ª edição

Edição utilizada: “História do futuro ”, Temas e Debates (2015)



100º aniversário da
Revolução dos Cravos

Daqui a 50 anos, em 2074, festeja-se o 100º aniversário do 25 de abril. Que pensam 
os mais novos que irá acontecer nesse dia? Entre a esperança de mais permissão 
para passar os dias a jogar à bola e o receio de menos liberdade para fazer as coisas 
normais do dia-a-dia, ficou a certeza que o Atelier das Artes da Fundação Lapa do 
Lobo, da monitora Lia Alvadia, é espaço de criatividade, frequentado por crianças 
fecundas, conscientes e com muito habilidade para as artes. Se a liberdade fosse 
algo palpável, podia ser uma bola de futebol, um piano, uma borboleta ou uma 
flor. Se fosse uma cor, dizem elas, tinha as cores do arco-íris.
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“A liberdade é ser livre para fazer 
coisas. Daqui a 100 anos vamos 
festejar na rua. Compramos cravos 
e vamos festejar nas ruas com os 
nossos filhos.”

Beatriz Borges Santos, 9 anos
Lapa do Lobo

“A liberdade é poder fazer coisas com 
permissão. Nos 100 anos da revolução 
vamos fazer o que quisermos. Vai 
haver mais amor na vida e mais paz.”

Matilde Duarte Dias, 9 anos,
Lapa do Lobo

“A liberdade é poder ver televisão 
quando eu quiser. Eu vou estar a ver 
televisão todo o dia. Acho que vai 
haver tanta liberdade que podemos 
fazer o que quisermos”.

Tomás Dias Pais, 9 anos
Lapa do Lobo

“A liberdade é fazer o que quisermos. 
Quando forem os 100 anos da 
liberdade vamos poder brincar com o 
que quisermos, mas se calhar temos 
menos coisas para brincar”.

Joana Loureiro Rodrigues, 5 anos
Nelas
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“Liberdade é ver um jogo de futebol. 
Cada criança, daqui a 100 anos, vai 
fazer aquilo que lhe apetecer fazer”.

“Liberdade é expressar os nossos 
sentimentos. Nesse dia vamos 
expressar-nos como quisermos. Até 
acho que vai haver liberdade a mais, 
que nem vai dar para controlar.”.

“Liberdade é pensar o que quisermos 
e fazermos o que quisermos, mas 
com regras. Por isso, vamos festejar, 
mas dentro dos limites. Acho que vai 
haver menos liberdade”

“Liberdade é respeitar os outros. 
Daqui a 100 anos vamos poder fazer 
muitas coisas, se respeitarmos os 
outros, porque ou vai haver muita 
liberdade ou muito pouca liberdade”.

Miguel Mendes Cancela, 8 anos
Vale de Madeiros

Leonor Moitas, 10 anos
Canas de Senhorim

Matilde Fernandes, 10 anos,
Carvalhal Redondo

Maria Laura Pais, 10 anos,
Vale de Madeiros
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Embora a Fundação Lapa do 
Lobo tenha iniciado a sua ativida-
de em 2007, o aniversário é sim-
bolicamente festejado a 9 de ou-
tubro, dia em que, no ano de 2010, 
inaugurou o edifício sede.
Nestes 14 anos de atividade, mui-
tas foram as iniciativas, que en-
volveram um sem número de 
pessoas, de diferentes idades, in-

teresses e desejos, confirmando 
o sentido eclético da Fundação 
Lapa do Lobo.
Tal como experimentámos na 
edição anterior da “Uivo”, deci-
dimos voltar a viajar no tempo e 
abrir os arquivos do passado, re-
gressando a 2014, para espreitar o 
que se fazia na Fundação Lapa do 
Lobo há 10 anos.

Há

Fotografias: Fundação Lapa do Lobo
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Em junho de 2014, o Auditório Maria José Cunha lotou e o motivo foi a apre-
sentação do livro “O Lobo da Lapa” – uma obra desenvolvida pela própria 
população da Lapa do Lobo, que acedeu em massa ao convite feito pela Fun-
dação Lapa do Lobo para estar presente no lançamento da obra.

A tarde começou com a exibição de um curto filme, que introduziu e con-
textualizou o livro, abordando a lenda do lobo que se refugiava na Lapa de 
Santa Catarina, protegendo os rebanhos dos outros lobos. Lenda que foi o 
mote de toda a história do livro.

Seguiu-se uma intervenção de Maria do Carmo Batalha que, em nome da 
Administração da Fundação Lapa do Lobo, agradeceu a todos os envolvidos 
e deu os parabéns a todos os participantes no livro, quer os que escreveram, 
quer os que facultaram fotografias.

Depois, foi a vez de Rui Fonte, coordenador da Biblioteca da Fundação Lapa 
do Lobo e coordenador do projeto, partilhar algumas palavras e histórias com 
a ajuda de algumas pessoas, referências históricas da Lapa do Lobo. Falamos 
de Fernanda Costa, Salomão Fonseca, Ilda Fonseca, Clarinda Fonseca e José 
Joaquim Andrade. Todas estas pessoas contribuíram para a elaboração do 
livro através de entrevistas onde contaram histórias de uma Lapa antiga. In-
felizmente, três delas já não se encontram entre nós.

A terminar a apresentação, subiu ao palco Ricardo Silva, na altura com ape-
nas 10 anos, que discursou e emocionou todos os presentes com as suas 
palavras, demonstrando que o “Lobo da Lapa” é um livro para todas as gera-
ções.

Apresentação do livro (junho de 2014)
O LOBO DA LAPA
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A Fundação Lapa do Lobo lembrou os 40 anos da revolução de 25 de abril 
com uma conferência, moderada por Carla Marques, seguida da inaugura-
ção da exposição Autores entre Autores. Um convívio, que juntou grande 
parte dos autores dos concelhos de Carregal do Sal e de Nelas, numa clara 
celebração à liberdade de criação e informação. Vários livros puderam ser 
apreciados na Galeria de Exposições da Fundação Lapa do Lobo, numa expo-
sição que reuniu cerca de sessenta obras, de mais de trinta autores naturais 
da área de abrangência da Fundação Lapa do Lobo.

A exposição deu origem à Visita-Oficina “Livros fechados com mundos lá 
dentro”, criada e orientada por Ana Lúcia Figueiredo e Rui Fonte, direcionada 
para alunos do ensino pré-escolar, 1º, 2º e 3º Ciclos do Ensino Básico.

Foram, no total, 28 sessões em 9 dias, em que os visitantes, através de um 
percurso entre livros e manuscritos, foram convidados à compreensão e à 
criação através do objeto expositivo.

Visita-Oficina à Exposição Autor entre Autores
(abril e maio 2014)
Livros Fechados Com Mundos Lá Dentro
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O Dia da Criança são todos os dias e, por isso, nesse ano, a Fundação Lapa do 
Lobo festejou a efeméride por antecipação, no dia 31 de maio.

As diferentes valências artísticas e educativas da Fundação Lapa do Lobo 
(FLL) juntaram-se para programar um dia dedicado à criança, com propostas 
para toda a família: do teatro à literatura, das artes plásticas à música, sem 
esquecer o cinema.

A Festa começou de manhã, com o espetáculo de teatro, música e magia 
Opostos Bem-Dispostos, programado pelo Projeto Alcateia – Serviço Educa-
tivo da FLL. Ao início da tarde, o convite foi para o Encontro de Autor, orga-
nizado pela Biblioteca da FLL, com a escritora Maria João Lopo de Carvalho, 
que escreve também para crianças e jovens. Seguiu-se Traquinices Sonoras, 
com uma apresentação de voz e instrumentos de percussão dos Alunos de 
Iniciação Musical da FLL. Entretanto, descobriram-se “Animais à solta no Jar-
dim”, uma instalação visual com esculturas em papel machê dos grupos de 
crianças e jovens do Atelier das Artes da FLL. Ao fim da tarde, ouviram-se 
Momentos Musicados, com as guitarras e os violinos do Grupo de Cordas 
da FLL. O dia terminou da melhor forma, com “The Kid”, de Charlie Chaplin, 
numa sessão de cinema com o Cine Clube de Viseu.

Entre as diferentes propostas artísticas, cerca de 300 pessoas participaram 
nesta Festa.

Comemoração do Dia Mundial da Criança (maio 2014)
Festa da Criança
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Decorreu entre os dias 29 de setembro e 2 de outubro a 2.ª Edição do Work-
shop “Falar em Público” na Fundação Lapa do Lobo. Durante estes 4 dias e 
em horário pós-laboral, 10 formandos participaram nesta formação orienta-
da por Carla Marques – Doutorada em linguística, na área da argumentação 
oral. 
O resultado desta formação foi apresentado no dia 3 de outubro, perante 
um auditório praticamente cheio, com muitos familiares, amigos e convida-
dos dos participantes. No final a opinião foi unânime – todos conseguiram 
aprender imenso e ultrapassar alguns medos de subir a um palco e falar em 
público.
Ficaram, além das muitas técnicas adquiridas, a amizade e companheirismo 
que estas formações vão deixando.

Apresentação Final
Workshop “Falar em Público – 2ª Edição”
(setembro/outubro 2014)
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de teodoro benjamim
astrolábio edições (2023)

Este livro não é sobre Guerra. Aliás Evaris-
to considera-se um pacifista. Podia ser um 
banal velho (idoso, como alguém quererá 
certamente corrigir), mas isso não faria 
dele o protagonista desta história. Ávido 
de saber, vive colecionando livros, que lhe 
são fornecidos pelo seu batalhão pessoal, 
o Batalhão da Noite (sonante, não é?). Para 
além disto, tem uma visão muito própria 
do mundo que o rodeia, fruto da sua lon-
ga e recheada experiência neste planeta. 
Nem sempre concorda com a maneira 
como o mundo evoluiu (aliás raramente o 
faz), situação que o leva a ter relações algo 
peculiares com coisas tão banais como 
bancos de jardim de madeira ou livros de 
autoajuda.

Nesta espécie de viagem no tempo e no 
espaço, desde a Roma Imperial ao extre-
mo do Cabo da Boa Esperança, esta obra 
leva-nos a conhecer um pouco do passado 
e do presente de Evaristo, enquanto este 
cumpre um castigo com origem em tem-
pos quase imemoriais.

Um relato condimentado de algum hu-
mor, mas também crítica, que pretende 
não só contar uma história, mas também 
refletir sobre o estado do mundo e da sua 
constante mudança.

O Batalhão
da Noite

de isabela figueiredo
editorial caminho (2022)

Um Cão no Meio 
do Caminho

Este novo romance de Isabela Figueiredo, 
a que ela deu o sugestivo e justificado títu-
lo de Um Cão no Meio do Caminho, conta-
-nos as histórias de um homem e de uma 
mulher que sofrem, cada um à sua manei-
ra, um dos grandes males da vida moder-
na – a solidão. Neles a solidão é a resposta 
aos violentos acidentes com que a vida os 
agrediu.

As sociedades modernas vivem sobre a 
violência. Mas há quem a recuse, como é 
aqui o caso de José Viriato e da sua miste-
riosa vizinha, Beatriz, que todos conhecem 
como a Matadora. O acaso junta-os, como 
o leitor verificará com a leitura deste livro. 
Que resultado obtemos quando se juntam 
duas solidões?

É esta a questão que este novo romance 
da autora do aclamado A Gorda vem equa-
cionar, deixando a resposta ao critério de 
cada leitor. Eventualmente um cão pode 
ajudar.
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de teresa moure (texto)
e maria joão worm (ilustração)
tradisom (2023)

Zeca Afonso é visto, décadas depois, por 
duas mulheres. A Teresa Moure, galega, es-
creve a história; a Maria João Worm, portu-
guesa, ilustra-a. Ambas sentem fascínio por 
aquele homem que cantava causas políti-
cas. Mas, entre palavras e silhuetas, ambas 
tecem uma rede para sustentar um Zeca 
mais íntimo do que habitualmente os seus 
camaradas lembram. Porque, às vezes, os 
grandes nomes da história aparecem no 
momento certo e nas circunstâncias pro-
pícias para serem considerados símbolos, 
mesmo ao seu pesar. Porém, antes de se 
tornar o cantor famoso que deu voz à Re-
volução dos Cravos, o Zeca também foi um 
menino que cresceu em terras africanas, 
um homem que se impregnou nas suas 
viagens das cores de muitas terras.

Num concerto na Galiza, onde foi vene-
rado, conversa com a sua amiga Begónia 
Moa e começa a desvendar alguns segre-
dos. As suas preocupações mostram que 
está feito de carne humana; carne vulne-
rável que palpita e duvida, que vibra ao 
contacto com outras peles e depois teme 
tê-las magoado, que persegue dar um 
sentido à vida. Também à morte.

Zeca Afonso
A Balada do Desterro

de joão miguel lameiras,
joão paulo paiva boléo e
joão ramalho-santos
a seita (2023)

Imagens de 
uma Revolução
25 de Abril e a
Banda Desenhada

O 25 de Abril de 1974 é uma data funda-
mental da História de Portugal. Agora que 
passámos a viver mais tempo em Demo-
cracia do que em Ditadura, é importante, 
não só comemorar Abril, mas lutar contra 
o esquecimento. A Banda Desenhada, pela 
forma única como conjuga texto e ima-
gem, foi utilizada de forma intensa para 
transmitir as mais diversas mensagens, 
antes e depois da Revolução, revelando-se 
um meio privilegiado para fixar a nossa 
História de forma dinâmica e atrativa sem 
abdicar do rigor. 

Este livro profusamente ilustrado parte 
de anteriores trabalhos dos mesmos au-
tores sobre a forma como o 25 foi tratado 
na BD, para construir uma visão global e 
atualizada das imagens que perduram da 
Revolução, por quem a viveu, e por quem 
ainda não era nascido em 1974.



ui•
vo 

91

de ana filipa correia
edição de autor (s.d.)

de andré pereira (texto)
sara vieira vasques  (ilustração 
e composição)
edição de autor  (2023)

Alice vivia numa casa pequenina no meio 
do campo, cercada de jardins de túlipas 
com borboletas de todas as cores, onde 
por vezes apareciam uns papagaios e 
umas tartarugas.

Adorava pintar todo o tipo de animais, 
desde girafas a chimpanzés...

Mas esta menina sentia-se muito triste 
porque não tinha amigos para brincar, até 
que um dia encontrou o Sebastião...

As estrelas 
não são todas 
douradas

Simãozinho 
Baltazar

Um livro infantil também para crianças.

Era uma vez um menino muito, muito pe-
quenino: Simãozinho Baltazar. Adormece 
sem ter medo, mas tem um grande segre-
do: ele não consegue sonhar. Ele bem ten-
ta, mas tudo o que ele inventa não inventa, 
é realidade. E ele anda triste, apenas vê o 
que existe. Só não vê felicidade. Mas será 
que aquilo que ele vê é exatamente o que 
é ou é, isso sim, ilusão? Se calhar, é a brin-
car e estamos todos a sonhar. Só Simãozi-
nho é que não.
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Nascido no decote da nação, entre o Caramulo e a Estrela, Úria leva para os palcos o blues 
do Delta do Dão. De lenda rural para lenda urbana, tudo está certo: meio homem meio 
gospel, mãos de fado e pés de roque enrole.

Com uma proveniência marcada pelo punk, pelo rock’n’roll e pela estética low-fi, Samuel 
Úria tem ganho notoriedade desde 2008. Da sua discografia “oficial” em nome próprio, 
constam quatro LP e dois EP – “Canções do Pós-Guerra_solo”(2021); “Canções do Pós-Guer-
ra” (2020); “Marcha Atroz” (2018); “Carga de Ombro“ (2016); “O Grande Medo do Pequeno 
Mudo” (2013); e “Nem Lhe Tocava” (2009). Já na “não oficial” e associada à editora Flor Ca-
veira, dois CD-R e um EP-R - “O Caminho Ferroviário Estreito”; “Em Bruto”; e a “Desconde-
coração de Samuel Úria”. 

A somar, colaborações nos projectos “Velhas Glórias”, “Ninivitas” ou “Maria Clementina”. 
A par de prestações ao vivo vibrantes e inesquecíveis, Samuel Úria destaca-se entre pares 
pela sua singularidade no uso da língua materna, as suas canções podem ser encontra-
das no repertório de Ana Bacalhau, Ana Moura, António Zambujo, Cindy Kat, Clã, Cláudia 
Pascoal, HMB, Marta Hugon ou Miguel Araújo, consagrando-o como o mais interessante 
cantautor do século XXI. Ainda no campo da composição, recentemente teve oportunida-
de de ser responsável pela banda sonora da série da SIC “Prisão Domiciliária” e, para uma 
encenação de Sandra Barata Belo sob um conto de Afonso Cruz, compôs para a peça “Co-
chinchina”.

Samuel Úria
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“Canções do Pós-Guerra – solo” (2021) EP K7, digital, Valentim de Carvalho/FlorCaveira

“Canções do Pós-Guerra” (2020) LP, CD, digital, Valentim de Carvalho/FlorCaveira

“Marcha Atroz” (2018) EP CD, digital, Valentim de Carvalho/FlorCaveira

“Carga de Ombro“ (2016) LP, CD, digital, Valentim de Carvalho/FlorCaveira

“O Grande Medo do Pequeno Mundo” (2013) LP, CD, digital, Valentim de Carvalho/FlorCaveira

“A Descondecoração” (2010) CDr, FlorCaveira

“Nem Lhe Tocava” (2009) LP, CD, digital, Valentim de Carvalho/FlorCaveira

“Em Bruto” (2008) EP CDr, digital, FlorCaveira

“Samuel Úria & As Velhas Glórias” (2005) EP CDr, digital, FlorCaveira

“O Caminho Ferroviário Estreito” (2003) CDr, digital, FlorCaveira

Discografia:
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realização de rui pedro sousa (2024)
1h 43 min | M/12

Baseado em factos reais, “Revolução (Sem) Sangue” acompanha as vidas, sonhos e in-
quietações de quatro jovens nos últimos dias do regime ditatorial.

Um golpe de Estado militar derrubou o Governo e a população foi aconselhada a perma-
necer em casa. No entanto, a ânsia pela liberdade levou-os, junto com a multidão, para as 
ruas.

Com origens e motivações diferentes, o dia 25 de Abril de 1974 trouxe-lhes um destino 
comum. O dia que mudou o rumo do país ditou também o fim precoce das suas vidas.

Esta é a história das suas vidas, uma história onde todos nos podemos rever um pouco na 
memória de cada um e confirmar que há uma raiz comum nas diferentes gerações.

Género: Drama

Argumento: Amp Rodriguez e Rui Pedro Sousa

Elenco: Diogo Fernandes, Manuel Nabais, Lucas Dutra e Rafael Paes.

Revolução (sem) 
Sangue
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Num filme o que 
importa não é a 

realidade, mas o que 
dela possa extrair a 

imaginação.

“

Charles Chaplin. s.d.
[s.n.] 
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Há alguns anos que faço questão de colo-
car as perguntas “o quê” e “porquê” a tudo 
o que me aparece à frente, como uma es-
pécie de capricho intelectual. Pergunto as 
seguintes questões enquanto estou num 
avião, à espera que descole, em direcção a 
Madrid: mas que raio é, realmente, um ae-
roporto? Será que é um conjunto de salas 
e corredores brancos uniformizados que, 
à medida que avançamos, não podemos 
voltar atrás? Mas será que também pode 
ser um sítio muito giro que promete uma 
gratificante viagem e a compra de certas 
mercadorias? E o que é um avião? Sempre 
que estou aterrorizado pela mais pequena 
turbulência começo a questionar o que são 
realmente estes brinquedos de plástico que 
deixamos chegar aos 12 mil metros. Cha-
mando-lhe um impulso de criança ou um 
método socrático, este “porquê” torna tudo 
um pouco mais demente do que realmen-
te é, mas permitem-me propor esse exercí-
cio durante um pouco. O que me interessa 
mesmo não é falar de aeroportos mas sim 
do nosso presente, do nosso século, da 
nossa História... o que quero mesmo é fa-
lar do contemporâneo. Mas o que é o con-
temporâneo? Porquê falar sobre ele? Quais 
são os problemas contemporâneos? Quais 
são as acções contemporâneas? Será que 
o contemporâneo é a Internet? Será que é 

A Infâmia 
Contemporânea

Vasco d’Ayala (Vasco Saraiva de 
Menezes de Ayala Serôdio) nasceu 
a 28 de agosto de 2002 em Lisboa, 
Portugal. é escritor, guionista, 
realizador e diretor de fotografia.

por vasco d’ayala

as ideias discutidas sobre raça e género? 
Será que o contemporâneo é a Taylor Swift, 
as roupas de cores intensas e artificiais, os 
cabelos pintados, as raves e os estupefa-
cientes? Mas o contemporâneo também é 
as doenças mentais, a pandemia, as crises 
ambientais, as histerias políticas, os aciden-
tes de avião, o conhecimento imediato de 
tragédias com milhares de vítimas, os ba-
rulhos estridentes do metal, as luzes incan-
descentes, os reflexos distorcidos em todas 
as superfícies, os ecos das cidades, os arra-
nha céus onde já nem parece pertencer o 
Homem, o abuso maximalista de imagens 
e sons…

O que me parece mais complicado será 
considerar este primeiro contemporâneo 
com o segundo. O contemporâneo apa-
rente, da espuma dos dias e adicionar-lhe 
o contemporâneo danado, demente e futu-
rista. Mas porquê querer desbravar o que é 
o contemporâneo? Já que estamos engo-
lidos por esta quimera chamada História, 
o mínimo que devemos à nossa capacida-
de de Razão é tentar olhar para “o sorriso 
demente do seu século”¹. Penso que esta 
é a missão mais inglória e complexa que 
um pensador ou, que todos os pensado-
res procuram, pois o homem que analisa o 
seu tempo tem como reflexo odiá-lo. Infe-
lizmente, é impossível escapar-lhe e viver 
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na casa de campo de Combray do Proust ou 
nas pólis com os sofistas. Segundo Agam-
ben, “pode dizer-se contemporâneo apenas 
quem não se deixa cegar pelas luzes do sé-
culo e consegue entrever nessas a parte da 
sombra, a sua íntima obscuridade.”¹. Admito 
que excita-me ver a representação do con-
temporâneo como uma paisagem urbana. 
Tomemos em Lisboa, a Praça do Rossio, que, 
à noite, está bem iluminada pelas belas lu-
zes âmbar Lisboetas, porém existem áreas 
onde carece a iluminação e será sempre aí, 
nos cantos escuros e duvidosos da paisagem 
urbana, onde há a potência de acontecer as 
acções mais inexplicáveis e horríveis, claro. 
Será preciso deixar de ser cegado pela po-
luição luminosa da cidade e pelas tentações 
aparentes da vida cosmopolita e procurar os 
becos escuros e sujos da cidade e da con-
dição humana para encontrar o verdadeiro 
contemporâneo. Com isto, acho que não há 
somente os dois contemporâneos referidos 
anteriormente, mas há um terceiro mais pro-
fundo, difícil de atingir e sistematicamente a 
conspirar nas sombras.

Tendo estes becos escuros em conta, eu 
acredito que a melhor forma de represen-
tarmos o olhar louco de um tempo em mo-
vimento será sempre a partir dos elementos 
mais escuros, das acções mais questionáveis, 
das emoções mais perversas, e dos homens 
mais infames. Penso que nestes becos es-
curos, os homens infames é que encontra-
remos e estas personagens mais duvidosas 
irão conter em si as maiores depravações do 
seu tempo, esclarecendo os sintomas de um 
momento da História.

 Um homem infame poderá ser portador 
de um tempo como sugerem os textos reu-
nidos por Foucault em “A vida dos homens 
infames”. Mas que homens infames são es-
tes? Desde os anónimos de Foucault como o 
“Frade apóstata, sedicioso, capaz dos maio-
res crimes, sodomita, ateu até mais não po-
der ser (...)”² até a figuras como Gilles de Rais, 
Marquês de Sade, Raskólnikov de “Crime e 
Castigo”, Lúcio da “Confissão de Lúcio”, Yozo 
de “Um Homem em Declínio”, Travis Bickle 

em “Taxi Driver”, Johnny de “Naked” e tantas 
figuras contemporâneas escusadas de refe-
rências ou acusações. Estas figuras históricas 
também nos dizem muito acerca de uma 
medida da moral dos seus tempos, mas não 
é isso que me interessa. Que inquietações, 
dos seus loucos séculos, levadas a um pa-
roxismo conseguem criar tamanha infâmia 
num só homem?

No meu ofício, o da representação a partir da 
imagem em movimento, eu escolhi este ma-
nifesto como a minha absoluta máxima. Os 
homens mais infames são, não só um grande 
desafio de representar, mas ainda mais de os 
ter como narradores de um discurso cinema-
tográfico. A grande necessidade do discurso 
indirecto livre no cinema, apresentada por 
Pasolini, e esclarecida por Deleuze, sugere 
uma representação cinemática em que a 
câmara adopta uma linguagem que torna-
-se ambas, um acompanhar da personagem, 
como também o olhar da própria persona-
gem (“o “ser-com” da câmara”). Como posso 
ter este homem infame como minha perso-
nagem e ser também ele o narrador. Infeliz-
mente, o cinema não tem tantos luxos como 
a literatura, pois eu não posso encantar o lei-
tor com a minha linguagem (as imagens são 
mais cruéis e cruas do que a escrita). Estou 
a tentar definir um protagonista infame que 
age e reflecte-se ao mesmo tempo. Acerca 
do discurso indirecto livre, Deleuze diz que “é 
bom com efeito que a personagem seja neu-
rótica, para melhor indicar o nascimento difí-
cil de um sujeito no mundo”³. Naturalmente, 
os meus homens infames do cinema con-
temporâneo não são psicopatas diagnostica-
dos e absolutos. O que eu desejo realmente 
são as personagens difíceis e o desafio de 
criar uma dialética entre o “com” da câmara 
e o “ser” da câmara. O real desafio será filmar 
o mundo exactamente como estes homens 
infames o vêem e assimilam. Mas como é 
possível tamanha missão numa era tão lim-
pa e puritana? Resta-me enganar a audiên-
cia com os antigos truques dos grandes ci-
neastas (Hitchcock, Visconti e Pasolini). Que 
truques são estes? Isso fica para outro texto.

¹ AGAMBEN, G., 2009. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, 
Brasil: Editora do Unochapecó
² FOUCAULT, M., 2009. O que é um autor?. Lisboa, Portugal: Passagens
³ DELEUZE, G., 2016. A IMAGEM-MOVIMENaTO. Lisboa, Portugal: Documenta



A rádio
Apesar de muitos lhe adivinharem o 

desaparecimento, a rádio sobreviveu à 
televisão e, anos mais tarde, ao adven-
to da internet. Tem sido uma forma pri-
vilegiada de comunicar e, adivinha-se, 
também se vai adaptar ao mundo digi-
tal e à invasão do podcast.

Crê-se que a invenção da rádio começou 
em 1888, com Heinrich  Hertz.  Ele pro-
duziu e detetou ondas eletromagnéticas 
com frequência muito menor do que a da 
luz, principal motivo para conseguirmos 
transmitir áudio sem precisar de fios. Em 
1899, o inventor Guglielmo Marconi fez o 
primeiro sistema de telégrafos sem fios. 
Porém, muitos atribuem o mérito da cria-
ção da rádio a Nikola Tesla, pois Marconi 
utilizara 19 patentes de Tesla no seu pro-
jeto.

Acredita-se que a primeira transmissão 
radiofónica aconteceu nos Estados Uni-
dos da América, em 1906, pelo físico Lee 
de Forest, numa experiência que preten-
dia testar a válvula tríodo, dispositivo uti-
lizado para a amplificação de sinais.

Em Portugal, uma das transmissões 
mais importantes para a história do 
país foi quando, às 22h55 do dia 24 de 
abril 1974, os Emissores Associados de 
Lisboa transmitiram a música “E depois 
do adeus”, de José Niza, interpretada 
por Paulo de Carvalho, dando início à 
Revolução.
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